Contigo en la distancia

Al atravesar Luisiana (Estados Unidos) el piloto informó “Estamos sobrevolando el río Mississippi”, y tú te tapaste los ojos y evitaste mirar por la ventanilla, porque lo quieres ensoñado, con Finn, con Sawyer, con el fugado Jim, con aquellos barcos de vapor, con su fluir aventurero... En voz baja repetías (recreándote en las íes y consonantes dobles) Mississippi. Y no te arriesgaste a mirarlo, ni siquiera a mil metros desde el avión, para preservar aquello, por miedo a que no sea como imaginaste y por lealtad al niño que lo descubrió.