En los mapas del cielo

Día grisáceo, a tono con su ánimo. Desde la cafetería del aeropuerto ve llover, gotas chocando con los cristales y resbalando mejilla abajo. Piensa que quizá el vuelo se atrasará por la niebla, pero por megafonía dan aviso de embarque. Se seca los pómulos, toma el bolso y se dirige a la puerta 7. Veinte minutos después el avión atraviesa nubes negras, grises, plomizas (vapor, a fin de cuentas) y asciende a una región clara. Allí el sol brilla entre azul raso. Entonces comprende que es posible, también para ella, dar un salto y alzarse sobre la bruma; dejar atrás las nubes, la humedad gris que hace llover.