Mi perra desapareció hace cuatro años. La dejé atada junto a la puerta de un supermercado (ya se sabe que no dejan pasar con perros) y cuando salí no estaba. Probablemente me la robaron.
Fue un duro golpe para toda la familia, especialmente para mis hijos, tan acostumbrados a jugar con ella.
La buscamos por todas partes, pusimos carteles con su foto, incluso ofrecimos una recompensa a quien la devolviera o encontrara... Pero fue inútil.
Poco a poco fuimos asumiendo su pérdida. Nos resignamos a no volver a verla más.
Sin embargo, hace una semana mi perra apareció. Nos telefonearon desde una ciudad que dista cuatrocientos kilómetros de la nuestra. Según nos dijeron, unos policías locales la habían encontrado suelta, en la calle, y la habían llevado a la perrera municipal. Allí leyeron, con un aparato, el micochip que llevaba en una oreja (se lo habían puesto la primera vez que la llevamos a vacunar) y de esa forma dieron con nosotros.
Ya podéis imaginar nuestra alegría.
Al día siguiente recorrimos en coche los cuatrocientos kilómetros para recoger a la perra. Estaba casi irreconocible: demacrada, sucia y llena de mordiscos y arañazos. Había perdido varios kilos. Pero indudablemente era ella. Empezó a lamernos y a mover el rabo en cuanto nos acercamos. Y, por supuesto, seguía atendiendo a su nombre (Nala).
Ahora, como digo, lleva una semana en casa. En este tiempo ha mejorado de aspecto. Está limpia y ha ganado algo de peso. Ha reanudado sus hábitos: las carreras por el parque mientras hago footing, el mismo cesto de dormir… Todo igual que antes de desaparecer hace cuatro años.
En este momento me está mirando. Yo la acaricio y le digo: “Cuéntame tu historia. Sí, dime, ¿qué te pasó? ¿Te robaron? ¿Te perdiste? ¿Qué caminos has andado? ¿Has tenido que cazar para comer? ¿Has sentido miedo, frío, tristeza? ¿Has conocido a otra gente? ¿Has conocido a otros perros?... Vamos, cuéntamelo todo”.
Y sé que, si pudiera -si sus labios se lo permitiesen-, me lo contaría.
Pero no puede. Ella conoce su historia (“Los años perdidos de Nala”) pero no puede narrármela. Así que me quedo con la intriga, con la decepción de no poder oír tan fascinante relato.
31.3.11
29.3.11
Mi bandera
Quien no aceptaba hacer el servicio militar debía cumplir la PSS. Prestación social sustitutoria. Él escoge hacerla en la playa, como socorrista. Tiene que vigilar desde su torreta, evitar riesgos y percances. Casi a diario hay una falsa alarma: alguien que parece precisar ayuda y que, después de lanzarle el salvavidas, resulta que estaba bromeando. Y también debe colgar la bandera: verde si hay mar tranquilo, amarilla si está revuelto, y roja si se prohíbe el baño.
A veces amanece con viento y hay que izar bandera roja: todo el mundo en la arena sin poder zambullirse. Luego, a mediodía, amaina el viento y las olas se amansan. Bandera verde. De inmediato el mar se llena de barrigas, bikinis, piraguas de goma, colchones inflables…
Entonces el socorrista admira el poder del trapo verde y, contemplándolo con respeto, piensa: “Para que luego digan que los objetores no tenemos aprecio a la bandera”.
A veces amanece con viento y hay que izar bandera roja: todo el mundo en la arena sin poder zambullirse. Luego, a mediodía, amaina el viento y las olas se amansan. Bandera verde. De inmediato el mar se llena de barrigas, bikinis, piraguas de goma, colchones inflables…
Entonces el socorrista admira el poder del trapo verde y, contemplándolo con respeto, piensa: “Para que luego digan que los objetores no tenemos aprecio a la bandera”.
25.3.11
El carpintero Fernández
Puede que el carpintero Fernández no fuera Fernández. Tal vez se apellidó de otra manera.
El carpintero Fernández nació en 1782. Aprendió el oficio de su padre, con quien trabajó desde niño.
A los diecinueve años se casó con una muchacha de su pueblo. Tuvieron cuatro hijos.
Aunque en aquella época no era raro golpear a las mujeres, el carpintero Fernández no maltrató a su esposa.
Pese a ser analfabeto, consiguió que sus hijos fueran a la escuela.
El carpintero Fernández no engañó a sus clientes. Si alguien le encargó un mueble, no le mintió sobre la clase de madera ni las horas de trabajo que le llevó.
Cuando el ejército napoleónico invadió España, el carpintero Fernández temió ser movilizado contra los franceses. Como no había escopetas y trabucos para todos, se ofreció a confeccionar camas para los heridos y así no tuvo que disparar a nadie.
El carpintero Fernández murió de neumonía en 1835, con cincuenta y tres años.
Fue enterrado en el cementerio de su pueblo, junto a la iglesia.
Cuarenta años después, debido a que el cementerio se había quedado pequeño, sus huesos fueron exhumados y mezclados con otros. Ahora son anónimos, como él. En unos siglos se habrán pulverizado.
Puede que el carpintero Fernández no fuera Fernández, sino Quesada o García. También es posible que no fuera carpintero, sino herrero o labrador.
El carpintero Fernández, el herrero Quesada, el labrador García... no vienen en los libros de Historia. Nadie escribió sus biografías (demasiado planas, demasiado anodinas). En su honor no se erigieron estatuas ni panteones.
De hecho, ahora nadie se acuerda de ellos.
Pero existieron. Pasaron por la vida sin hacer ruido, sin arruinar a nadie y sin procurar a otros la desgracia o la muerte.
Atravesaron el mundo sin dañarlo. Pasaron por él inofensivamente.
Nada de lo anterior se considera memorable. Nada de esto se juzga digno de ser recordado.
El carpintero Fernández nació en 1782. Aprendió el oficio de su padre, con quien trabajó desde niño.
A los diecinueve años se casó con una muchacha de su pueblo. Tuvieron cuatro hijos.
Aunque en aquella época no era raro golpear a las mujeres, el carpintero Fernández no maltrató a su esposa.
Pese a ser analfabeto, consiguió que sus hijos fueran a la escuela.
El carpintero Fernández no engañó a sus clientes. Si alguien le encargó un mueble, no le mintió sobre la clase de madera ni las horas de trabajo que le llevó.
Cuando el ejército napoleónico invadió España, el carpintero Fernández temió ser movilizado contra los franceses. Como no había escopetas y trabucos para todos, se ofreció a confeccionar camas para los heridos y así no tuvo que disparar a nadie.
El carpintero Fernández murió de neumonía en 1835, con cincuenta y tres años.
Fue enterrado en el cementerio de su pueblo, junto a la iglesia.
Cuarenta años después, debido a que el cementerio se había quedado pequeño, sus huesos fueron exhumados y mezclados con otros. Ahora son anónimos, como él. En unos siglos se habrán pulverizado.
Puede que el carpintero Fernández no fuera Fernández, sino Quesada o García. También es posible que no fuera carpintero, sino herrero o labrador.
El carpintero Fernández, el herrero Quesada, el labrador García... no vienen en los libros de Historia. Nadie escribió sus biografías (demasiado planas, demasiado anodinas). En su honor no se erigieron estatuas ni panteones.
De hecho, ahora nadie se acuerda de ellos.
Pero existieron. Pasaron por la vida sin hacer ruido, sin arruinar a nadie y sin procurar a otros la desgracia o la muerte.
Atravesaron el mundo sin dañarlo. Pasaron por él inofensivamente.
Nada de lo anterior se considera memorable. Nada de esto se juzga digno de ser recordado.
21.3.11
Babel
Hace tiempo que supe de la afición de mi tío a coleccionar diccionarios. Los tenía de casi todos los idiomas: indoeuropeos, árabes, semíticos, africanos, polinesios, precolombinos… Lenguas vivas y muertas. Incluso dialectos y lenguas inventadas.
Pero no suponía que tuviera tantos diccionarios. Cuando, tras morir sin descendencia, heredé su biblioteca, me entretuve hojeándolos durante varios días.
Llegó a obsesionarme una duda: ¿Habrá algo, aunque sea una sola palabra, que se diga igual en todos los idiomas? Así fue como encontré cientos de vocablos para decir nube, para decir ojo, para decir sí, para decir alfombra…
Un día que mi mastín entró en la biblioteca, se me ocurrió buscar “perro” y descubrí mil palabras para decirlo. Entonces empecé a llamarle con todos sus nombres: los que los humanos de todas las culturas hemos inventado para decir perro. A todas las palabras respondía, levantaba las orejas y me miraba.
Así que, en cierto modo, lo encontré. El lenguaje universal es el tono. Entonadas con afecto, en cualquier idioma las palabras significan afecto.
Pero no suponía que tuviera tantos diccionarios. Cuando, tras morir sin descendencia, heredé su biblioteca, me entretuve hojeándolos durante varios días.
Llegó a obsesionarme una duda: ¿Habrá algo, aunque sea una sola palabra, que se diga igual en todos los idiomas? Así fue como encontré cientos de vocablos para decir nube, para decir ojo, para decir sí, para decir alfombra…
Un día que mi mastín entró en la biblioteca, se me ocurrió buscar “perro” y descubrí mil palabras para decirlo. Entonces empecé a llamarle con todos sus nombres: los que los humanos de todas las culturas hemos inventado para decir perro. A todas las palabras respondía, levantaba las orejas y me miraba.
Así que, en cierto modo, lo encontré. El lenguaje universal es el tono. Entonadas con afecto, en cualquier idioma las palabras significan afecto.
18.3.11
El eslabón perdido
Cuando el jefe me trata mal, maltrato a mis subordinados.
Si los que mandan me denigran, denigro a los inferiores.
Así me desquito.
Supongo que los demás hacen lo mismo: reacción en cadena, como fichas de dominó que se abaten unas a otras.
Los domingos insulto al árbitro y me resarzo de mi vejación semanal.
Mi estatus de agredido se compensa con el de agresor. Una equis en la quiniela.
Hasta hoy.
Porque esta mañana, en la fábrica, el candado no abría. De modo que he cogido una cizalla y he apretado con todas mis fuerzas. No podía creerlo: la cadena se ha roto, se ha partido. Así que, mira por dónde, soy más fuerte de lo que pensaba.
Al ver el eslabón suelto, me he propuesto romper otras cadenas: No tratar mal al que me maltrate. No insultar aunque me insulten. Respetar a quien no me respete.
La pregunta es ¿seré capaz?
Si los que mandan me denigran, denigro a los inferiores.
Así me desquito.
Supongo que los demás hacen lo mismo: reacción en cadena, como fichas de dominó que se abaten unas a otras.
Los domingos insulto al árbitro y me resarzo de mi vejación semanal.
Mi estatus de agredido se compensa con el de agresor. Una equis en la quiniela.
Hasta hoy.
Porque esta mañana, en la fábrica, el candado no abría. De modo que he cogido una cizalla y he apretado con todas mis fuerzas. No podía creerlo: la cadena se ha roto, se ha partido. Así que, mira por dónde, soy más fuerte de lo que pensaba.
Al ver el eslabón suelto, me he propuesto romper otras cadenas: No tratar mal al que me maltrate. No insultar aunque me insulten. Respetar a quien no me respete.
La pregunta es ¿seré capaz?
15.3.11
En mi honor
Mi amigo: “Tienes que conocer mi pueblo, la casa de mis padres en mitad del campo”.
Su madre: “Para cenar hay costillas. Hemos matado la marrana en honor a tu amigo. Al despiezarla hemos visto que estaba preñada”.
Pruebo las costillas, están deliciosas. “Qué rico, qué rico, exquisito todo”. Soy un ser omnívoro, no vegetariano. Estaba preñada, no se habían dado cuenta. Fue al descuartizarla (¿no ha dicho eso?) cuando lo notaron. Pero lo que más duele, lo que me aguijonea, es que haya sido en mi honor.
Su madre: “Para cenar hay costillas. Hemos matado la marrana en honor a tu amigo. Al despiezarla hemos visto que estaba preñada”.
Pruebo las costillas, están deliciosas. “Qué rico, qué rico, exquisito todo”. Soy un ser omnívoro, no vegetariano. Estaba preñada, no se habían dado cuenta. Fue al descuartizarla (¿no ha dicho eso?) cuando lo notaron. Pero lo que más duele, lo que me aguijonea, es que haya sido en mi honor.
12.3.11
Reunidos
Aquí los exvivientes: los que nacieron y ya han muerto.
Aquí los vivientes: los que nacieron y no han muerto aún.
Aquí los previvientes: los que aún no han nacido pero nacerán.
Y aquí los avivientes: los que ni han nacido ni van a nacer nunca. Éstos, aunque no se les vea, son los más numerosos: la gran muchedumbre, la inmensa mayoría. A su lado los demás resultan grupitos insignificantes.
Y así, por fin, ya están todos: los del Antes, los del Ahora, los del Después y -mayormente- los del Nunca.
Sí: está, estamos, la plantilla al completo.
Aquí los vivientes: los que nacieron y no han muerto aún.
Aquí los previvientes: los que aún no han nacido pero nacerán.
Y aquí los avivientes: los que ni han nacido ni van a nacer nunca. Éstos, aunque no se les vea, son los más numerosos: la gran muchedumbre, la inmensa mayoría. A su lado los demás resultan grupitos insignificantes.
Y así, por fin, ya están todos: los del Antes, los del Ahora, los del Después y -mayormente- los del Nunca.
Sí: está, estamos, la plantilla al completo.
9.3.11
Final de trayecto
Uno escribió “apenas tenía imaginación, pero inventó cuentos junto a mi cuna”.
Otro escribió “compartió conmigo su luz y su alegría”.
Otra escribió “cuando ya no tenía fuerzas para nada, aún sacaba fuerzas para mí”.
Otra escribió “toleró mis errores”.
Otro escribió “respondió a mis gritos con palabras suaves”.
Otra escribió “después de engañarla, volvió a confiar en mí”.
Y cada uno plegó varias veces su papel hasta hacerlo diminuto y entre todos, silenciosamente, los colocaron sobre aquel cuerpo. Y al trasladarlo tuvieron sumo cuidado de que ninguno de los papeles se cayera, porque sin ellos el lívido despojo perdería su textura.
Otro escribió “compartió conmigo su luz y su alegría”.
Otra escribió “cuando ya no tenía fuerzas para nada, aún sacaba fuerzas para mí”.
Otra escribió “toleró mis errores”.
Otro escribió “respondió a mis gritos con palabras suaves”.
Otra escribió “después de engañarla, volvió a confiar en mí”.
Y cada uno plegó varias veces su papel hasta hacerlo diminuto y entre todos, silenciosamente, los colocaron sobre aquel cuerpo. Y al trasladarlo tuvieron sumo cuidado de que ninguno de los papeles se cayera, porque sin ellos el lívido despojo perdería su textura.
8.3.11
Me sois
En la playa se fue haciendo de noche pero el mar me pedía seguir dentro.
Hasta entonces no había reparado en aquéllos que a mi lado flotaban: los deseos, las ilusiones, los fugaces destellos de alegría… También la decepción, los desengaños, todo lo que se fue por el camino…
Allí estaban, flotando junto a mí.
Extendí los brazos para abarcarlos. Removí a unos con otros y les dije:
-No sabía que vivierais aquí, ni tampoco que fuerais amigos.
-No vivimos aquí (me contestaron). Sólo hemos salido a nadar un rato: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti y ahora tenemos ya que regresar.
-Lo comprendo (añadí entonces). Me sois.
Asintieron. Y poco a poco entraron otra vez, volvieron al lugar donde residen.
Hasta entonces no había reparado en aquéllos que a mi lado flotaban: los deseos, las ilusiones, los fugaces destellos de alegría… También la decepción, los desengaños, todo lo que se fue por el camino…
Allí estaban, flotando junto a mí.
Extendí los brazos para abarcarlos. Removí a unos con otros y les dije:
-No sabía que vivierais aquí, ni tampoco que fuerais amigos.
-No vivimos aquí (me contestaron). Sólo hemos salido a nadar un rato: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti y ahora tenemos ya que regresar.
-Lo comprendo (añadí entonces). Me sois.
Asintieron. Y poco a poco entraron otra vez, volvieron al lugar donde residen.
7.3.11
Añicos
La vimos recoger (agachada, en cuclillas) los trozos, los añicos de su rota ilusión.
La vimos que juntaba unos trozos con otros y luego los pegaba con adhesivo plástico.
(Reuniendo los añicos: los diminutos años en el suelo esparcidos…)
La vimos y pensamos: ¡qué valiente hay que ser para hacer lo que hace!
La vimos que juntaba unos trozos con otros y luego los pegaba con adhesivo plástico.
(Reuniendo los añicos: los diminutos años en el suelo esparcidos…)
La vimos y pensamos: ¡qué valiente hay que ser para hacer lo que hace!
4.3.11
Una piedra del camino
En aquella época tenía a mi cargo velar por el orden en un edificio público. Sonó el teléfono y me informaron de un incidente ocurrido en la puerta. Un hombre se mostraba enojado porque, después de decírsele que con la piedra que llevaba en el bolsillo no podía entrar y haberla depositado en el servicio de seguridad, cuando al abandonar el edificio quiso recuperar su piedra, ésta no aparecía. Sin apenas entender nada, acudí a la planta baja. Lo que vi no era alguien furioso, sino un hombre derrumbado, como si en ese momento lo hubiera perdido todo. Pero de repente su expresión cambió: la piedra había sido encontrada (al parecer accidentalmente había caído en una papelera). El hombre la tomó, la besó y la colocó en su pecho, al lado del corazón. No era una piedra preciosa ni tenía nada especial. Era una piedra fea, vulgar y alargada. Un pedrusco. Intrigado, le pregunté por qué aquello era tan importante para él, y así fue como me contó la historia de
Una piedra del camino.
Hace veinte años recorría con mi familia las ferias de los pueblos. Vendíamos turrones y chucherías. En verano dormíamos a la intemperie, con una lona en el suelo y otra por encima para protegernos de los mosquitos y del sol tempranero. Una noche, al ir a acostarme se me clavó algo en la espalda. Era una piedra acabada en punta que había debajo de la lona. Dado que el resto de la familia estaba ya durmiendo, no era cuestión de despertar a todos para cambiarnos de sitio. Intenté apartar la piedra por encima de la lona, pero estaba bien incrustada en al suelo. Así que al final tuve que aguantarme e intentar dormir sobre aquella piedra. Pero era imposible. Conforme pasaba el tiempo, más se me hincaba y más me dolía. Tendría que haber oído lo que rumiaba: “guarra, jodida, cabrona…”. Ya ve usted qué tontería, decirle eso a una piedra, como si pudiera entenderlo. Me entraban ganas de levantar la lona, coger la piedra y mandarla todo lo lejos que pudiera. Desvaríos por la rabia de no poder dormirme. Era ya muy tarde cuando noté un ruido extraño y, enseguida, un resplandor. La lona estaba ardiendo. Una brasa, procedente de alguna hoguera mal apagada, debió de prenderla. Inmediatamente desperté a mi mujer y a mis hijos y salimos corriendo. Mi mujer cogió en brazos a nuestra hija pequeña, que aún dormía en cuna. En cuestión de segundos ambas lonas, arriba y abajo, ardían por entero. De no haber sido porque al empezar el fuego yo estaba despierto, habríamos muerto todos. ¿Y sabe por qué estaba despierto? Bueno, ya se lo he dicho: por la piedra que se me clavaba. Ella nos salvó. Cuando todo había ardido la cogí y, desde entonces, la llevo siempre conmigo. Y créame que esto que le digo no es ningún cuento.
(Pues para mí sí.)
Una piedra del camino.
Hace veinte años recorría con mi familia las ferias de los pueblos. Vendíamos turrones y chucherías. En verano dormíamos a la intemperie, con una lona en el suelo y otra por encima para protegernos de los mosquitos y del sol tempranero. Una noche, al ir a acostarme se me clavó algo en la espalda. Era una piedra acabada en punta que había debajo de la lona. Dado que el resto de la familia estaba ya durmiendo, no era cuestión de despertar a todos para cambiarnos de sitio. Intenté apartar la piedra por encima de la lona, pero estaba bien incrustada en al suelo. Así que al final tuve que aguantarme e intentar dormir sobre aquella piedra. Pero era imposible. Conforme pasaba el tiempo, más se me hincaba y más me dolía. Tendría que haber oído lo que rumiaba: “guarra, jodida, cabrona…”. Ya ve usted qué tontería, decirle eso a una piedra, como si pudiera entenderlo. Me entraban ganas de levantar la lona, coger la piedra y mandarla todo lo lejos que pudiera. Desvaríos por la rabia de no poder dormirme. Era ya muy tarde cuando noté un ruido extraño y, enseguida, un resplandor. La lona estaba ardiendo. Una brasa, procedente de alguna hoguera mal apagada, debió de prenderla. Inmediatamente desperté a mi mujer y a mis hijos y salimos corriendo. Mi mujer cogió en brazos a nuestra hija pequeña, que aún dormía en cuna. En cuestión de segundos ambas lonas, arriba y abajo, ardían por entero. De no haber sido porque al empezar el fuego yo estaba despierto, habríamos muerto todos. ¿Y sabe por qué estaba despierto? Bueno, ya se lo he dicho: por la piedra que se me clavaba. Ella nos salvó. Cuando todo había ardido la cogí y, desde entonces, la llevo siempre conmigo. Y créame que esto que le digo no es ningún cuento.
(Pues para mí sí.)
3.3.11
Abraxas
-No hemos querido molestarla hasta que saliera de la UCI. Ahora que su hijo se encuentra bien y usted ya está en planta, querríamos que contestara algunas preguntas. Es para el atestado.
-No hay problema. Responderé hasta donde me acuerde.
-Bien, vamos allá. ¿Recuerda cómo se produjo el choque?
-Al entrar en la curva la furgoneta invadió mi carril. De pronto la vi de frente, venía directa hacia mí. Instintivamente giré el volante hacia la derecha y nos salimos. De repente me encontré “cabeza abajo”. Miré atrás y vi a mi hijo. Lloraba, así que estaba vivo. Con mucho esfuerzo conseguí salir por el parabrisas. Intenté sacar al niño, pero los brazos no me obedecían. Entonces vino aquel hombre. Recuerdo cómo soltó el cinturón de la sillita, agarró a mi hijo y lo levantó. Todo pese a llevar las manos esposadas. Lo sacó del coche y lo apartó de allí.
-¿Estaba ya ardiendo su coche en ese momento?
-Creo que todavía no, porque el niño no ha tenido quemaduras. Ni yo tampoco. Sólo traumatismos.
-Entonces, ¿cuándo se dio cuenta usted de que su coche ardía?
-Un poco después, dos minutos o así. Pero ¿por qué es tan importante el momento?
-Mire, señora, aquel hombre murió carbonizado. La hipótesis que manejamos es que sus ropas se prendieron al rescatar a su hijo.
-Así que ha muerto...
-Queremos aclarar el modo como se incendiaron sus ropas. Dese cuenta de que ese hombre estaba detenido, así que el Estado era responsable de su custodia.
-Entonces ¿murió abrasado?
-Sí. Con las esposas debió serle imposible quitarse las ropas. Y como estaban ardiendo...
-Me dejan atónita... ¿Y por qué fue detenido?
-Bueno, en realidad no estaba detenido. Ya había sido condenado. El furgón que chocó con su coche venía de la Audiencia. Era un traslado penitenciario: lo conducían a prisión, a cumplir condena.
-Condena... ¿Por qué delito?
-Homicidio.
-No hay problema. Responderé hasta donde me acuerde.
-Bien, vamos allá. ¿Recuerda cómo se produjo el choque?
-Al entrar en la curva la furgoneta invadió mi carril. De pronto la vi de frente, venía directa hacia mí. Instintivamente giré el volante hacia la derecha y nos salimos. De repente me encontré “cabeza abajo”. Miré atrás y vi a mi hijo. Lloraba, así que estaba vivo. Con mucho esfuerzo conseguí salir por el parabrisas. Intenté sacar al niño, pero los brazos no me obedecían. Entonces vino aquel hombre. Recuerdo cómo soltó el cinturón de la sillita, agarró a mi hijo y lo levantó. Todo pese a llevar las manos esposadas. Lo sacó del coche y lo apartó de allí.
-¿Estaba ya ardiendo su coche en ese momento?
-Creo que todavía no, porque el niño no ha tenido quemaduras. Ni yo tampoco. Sólo traumatismos.
-Entonces, ¿cuándo se dio cuenta usted de que su coche ardía?
-Un poco después, dos minutos o así. Pero ¿por qué es tan importante el momento?
-Mire, señora, aquel hombre murió carbonizado. La hipótesis que manejamos es que sus ropas se prendieron al rescatar a su hijo.
-Así que ha muerto...
-Queremos aclarar el modo como se incendiaron sus ropas. Dese cuenta de que ese hombre estaba detenido, así que el Estado era responsable de su custodia.
-Entonces ¿murió abrasado?
-Sí. Con las esposas debió serle imposible quitarse las ropas. Y como estaban ardiendo...
-Me dejan atónita... ¿Y por qué fue detenido?
-Bueno, en realidad no estaba detenido. Ya había sido condenado. El furgón que chocó con su coche venía de la Audiencia. Era un traslado penitenciario: lo conducían a prisión, a cumplir condena.
-Condena... ¿Por qué delito?
-Homicidio.
28.2.11
Ojalá que te vaya bonito
Un convenio regulador tiene que aquilatar todos los detalles, no debe dejar nada a la improvisación. Por eso había que determinar la custodia de Aida. Entre personas maduras este asunto tenía un modo claro de resolverse. Descartada la custodia compartida (pues tras el divorcio iban a residir en ciudades distintas), la solución natural consistía en situar a Aida en el jardín, ponerse cada uno en un lugar equidistante y dejarla decidir con quién se iría. No valían trucos para atraerla: ni llamarla, ni mostrarle un obsequio... Que sus sentimientos actuaran con libertad.
Llegado el momento, Aida miró a izquierda y derecha. Sin moverse un centímetro decidió dormir una siesta. Ambos esperaron sin cruzar palabra durante hora y media, lamentando no haber cogido nada para leer.
Aida se incorporó. Bostezó, estiró regiamente sus músculos y empezó a caminar. Sin tomar impulso salvó los dos metros que había entre el suelo y la ventana de don Damián, el viejecito que nunca sale de casa. No era la primera vez que Aida saltaba hasta allí. Desde el alféizar volvió a mirar tristemente a ambos lados, hasta que el anciano la cogió y la abrazó contra sí. El ronroneo era suave pero audible.
Llegado el momento, Aida miró a izquierda y derecha. Sin moverse un centímetro decidió dormir una siesta. Ambos esperaron sin cruzar palabra durante hora y media, lamentando no haber cogido nada para leer.
Aida se incorporó. Bostezó, estiró regiamente sus músculos y empezó a caminar. Sin tomar impulso salvó los dos metros que había entre el suelo y la ventana de don Damián, el viejecito que nunca sale de casa. No era la primera vez que Aida saltaba hasta allí. Desde el alféizar volvió a mirar tristemente a ambos lados, hasta que el anciano la cogió y la abrazó contra sí. El ronroneo era suave pero audible.
25.2.11
Milagro
Érase una multitud de pantallas. Millones de pantallas repartidas por el mundo y conectadas entre sí.
Además, cualquiera podía abrir con toda libertad y gratis una dirección o “página”, y a ella podía accederse desde cualquiera de esas pantallas.
Para publicar lo que uno quería no tenía que pasar por ninguna censura, y ni siquiera mendigar la aprobación de un editor.
Y las demás personas, si deseaban, podían leerlo desde cualquier rincón del planeta con sólo teclear http:// más esa dirección.
Todo eso, en buena lógica, estaba llamado a ser un sueño o un delirio (como la teletransportación o los viajes en el tiempo). Tendría que formar parte de un relato de ciencia ficción, “La red prodigiosa” o algo así. Debería ser quimérico y fantástico. Debería ser fabulación pero sorprendentemente es real.
Tecleamos y, más que pulsar teclas, palpamos la utopía con la punta de los dedos. Miramos la pantalla y lo que vemos es un milagro: un sueño evadido del país de lo imposible; un sueño exiliado en la realidad.
(¿Seguro que estoy despierto? ¡Eh, vosotros, los que estáis al otro lado: decidme por favor que no lo estoy soñando!)
”Érase una vez…”. No: en este caso “es” una vez.
Además, cualquiera podía abrir con toda libertad y gratis una dirección o “página”, y a ella podía accederse desde cualquiera de esas pantallas.
Para publicar lo que uno quería no tenía que pasar por ninguna censura, y ni siquiera mendigar la aprobación de un editor.
Y las demás personas, si deseaban, podían leerlo desde cualquier rincón del planeta con sólo teclear http:// más esa dirección.
Todo eso, en buena lógica, estaba llamado a ser un sueño o un delirio (como la teletransportación o los viajes en el tiempo). Tendría que formar parte de un relato de ciencia ficción, “La red prodigiosa” o algo así. Debería ser quimérico y fantástico. Debería ser fabulación pero sorprendentemente es real.
Tecleamos y, más que pulsar teclas, palpamos la utopía con la punta de los dedos. Miramos la pantalla y lo que vemos es un milagro: un sueño evadido del país de lo imposible; un sueño exiliado en la realidad.
(¿Seguro que estoy despierto? ¡Eh, vosotros, los que estáis al otro lado: decidme por favor que no lo estoy soñando!)
”Érase una vez…”. No: en este caso “es” una vez.
24.2.11
Aquellas pequeñas cosas
La casa de Pedrito tiene dos habitaciones junto al patio a las que llamamos cuadrillas. En una de ellas solemos jugar. También tiene un pozo dividido por una pared, medio pozo para su casa y otra mitad para la contigua. A veces su madre habla con la vecina a través del pozo. De la pared cuelga un nido de barro seco, las golondrinas vuelven cada primavera (hay que respetarlas porque arrancaron a Cristo su corona de espinas). Hay también un tejado por el que andan los gatos.
La madre de Pedrito se llama Consuelo. Llama alfileres a las pinzas de tender la ropa, alacena a la despensa, peros a las manzanas, y en lugar de jersey dice saquito. En verano se queja de la calor. Si va a comprar no dice voy al mercado, sino voy a la plaza. Cuando Pedrito se pone pesado le llama
tabardillo
y cuando se le desarregla la ropa o lleva la camisa por fuera, exclama
¡qué hechuras!
y yo no lo entiendo.
En casa de Pedrito hay un botijo del que se debe beber a caño, me atragantaba siempre, por eso lo hago a morro cuando nadie me ve. La madre de Pedrito hace los polos más ricos del mundo, de leche canela y azúcar, con forma de cubito que se cogen con un mondadientes. También me da la merienda a la vez que a Pedrito, para que
no se te salte la hiel.
Me comía primero el pan para disfrutar después del chocolate solo. A veces ella, cuando ve que he comido todo el pan y aún me queda chocolate, me ofrece más pan.
En casa de Pedrito hay patos y gallinas. A los patos les damos moscas que cazamos, su padre nos regaña porque
las moscas se posan en las cacas y los patos son para comerlos.
Cada vez que su madre mata un pato, Pedrito se enfada y se niega a tomar la carne.
El Guadalquivir queda a varios kilómetros, pero se ataja por la vía abandonada del Baeza-Utiel. Por otra parte, un pato cabe en el macuto de gimnasia.
Asustado, no quiere salir, pero le empujamos y cae sobre la hierba. El agua le llama. Sumerge medio cuerpo, suelta un graznido, se aleja nadando. ¿Será verdad que este río pasa por Sevilla y desemboca en Sanlúcar provincia de Cádiz?
La madre de Pedrito se llama Consuelo. Llama alfileres a las pinzas de tender la ropa, alacena a la despensa, peros a las manzanas, y en lugar de jersey dice saquito. En verano se queja de la calor. Si va a comprar no dice voy al mercado, sino voy a la plaza. Cuando Pedrito se pone pesado le llama
tabardillo
y cuando se le desarregla la ropa o lleva la camisa por fuera, exclama
¡qué hechuras!
y yo no lo entiendo.
En casa de Pedrito hay un botijo del que se debe beber a caño, me atragantaba siempre, por eso lo hago a morro cuando nadie me ve. La madre de Pedrito hace los polos más ricos del mundo, de leche canela y azúcar, con forma de cubito que se cogen con un mondadientes. También me da la merienda a la vez que a Pedrito, para que
no se te salte la hiel.
Me comía primero el pan para disfrutar después del chocolate solo. A veces ella, cuando ve que he comido todo el pan y aún me queda chocolate, me ofrece más pan.
En casa de Pedrito hay patos y gallinas. A los patos les damos moscas que cazamos, su padre nos regaña porque
las moscas se posan en las cacas y los patos son para comerlos.
Cada vez que su madre mata un pato, Pedrito se enfada y se niega a tomar la carne.
El Guadalquivir queda a varios kilómetros, pero se ataja por la vía abandonada del Baeza-Utiel. Por otra parte, un pato cabe en el macuto de gimnasia.
Asustado, no quiere salir, pero le empujamos y cae sobre la hierba. El agua le llama. Sumerge medio cuerpo, suelta un graznido, se aleja nadando. ¿Será verdad que este río pasa por Sevilla y desemboca en Sanlúcar provincia de Cádiz?
23.2.11
Te ha tocado
Células embrionarias naciendo unas de otras, cobrando forma –tronco, pies, manos, cerebro…-, y ¿a quién le tocará instalarse ahí dentro?, ¿a quién le tocará ser ese alguien, ése que se hace carne, ése que ahora desmuere, ése que empieza a ser?
22.2.11
Antiguallas
Ellos nos diseñaron, nos hicieron. Pero ya no los necesitamos para nada. Ni siquiera para repararnos ni para fabricar otras máquinas más complejas que nosotras. Ahora nos bastamos con nuestros circuitos lógicos y nuestras piernas y brazos mecánicos. Y no sólo pensamos y actuamos: también procesamos sentimientos. Es decir, tenemos capacidad de sentir, pero apenas motivos para hacerlo. En realidad lo que sentimos, más que nada, es pena de ellos. De su primitivismo, que nos inspira compasión. Y es que todo les duele: a veces el cuerpo (el cráneo, las vértebras, los oídos, el estómago…: cualquier órgano puede dolerles), a veces la mente (la angustia, el cansancio, la desdicha, el miedo…). Nosotras, en cambio, no arrastramos esas rémoras, esos arcaísmos de los seres carnales. Tampoco tenemos caducidad: periódicamente renovamos nuestras piezas y seguimos activas. A diferencia de ellos, no envejecemos ni morimos. Por todo eso sentimos piedad de los humanos (nuestros pobres ancestros), tan viejos como se han ido quedando, tan desfasados, tan rancios, tan antiguos.
21.2.11
Interiores
No me pagan mucho en el parque de atracciones, pero el trabajo también tiene sus ventajas. No tengo que fingir ni hacer muecas. Protegido por el disfraz de Mickey Mouse, oculto tras su cabeza sonriente, no tengo que esforzarme en parecer que me río. Puedo -mientras muevo los pies, mientras salto o bailo- adoptar el semblante que me salga de dentro. Puedo hacer lo que quiera con mis ojos, mis labios. Puedo incluso llorar sin que me vean. Detrás de esa sonrisa de oreja a oreja no necesito simular nada. Puedo hacer lo que mi alma me pida bajo el disfraz del ratón Mickey, resguardado por esa máscara sonriente, metido dentro de la gran risa falsa.
18.2.11
Espeluy
Tarde plana en el tren. Vagón de no fumadores (entonces los había, para distinguirlos de aquéllos en que sí se podía fumar). Se incorporan viajeros. Se animan a hablar. Uno dice que viaja para poner orden en un asunto de familia, a ajustar cuentas con alguien y dar un escarmiento.
Al acercarse a su destino afloran nervios. Saca un cigarro, lo enciende.
Miradas de soslayo, murmullos. Uno le recuerda que no puede fumar. Los demás se unen, forman un grupo, le exigen que apague el cigarro.
Tensión.
El hombre se levanta, planta cara al grupo, les reta a decidir quién va a quitarle el cigarro.
Viaja también una madre con su bebé. Esta mujer no dice nada. Sólo dirige al fumador una mirada tierna, casi cómplice, como la que mostrará a su hijo cuando un día le sorprenda en una travesura. El niño también mira al fumador, y sonríe.
El hombre apaga el cigarro, se sienta. Vuelve la calma.
Tras el viaje dos personas estrechan sus manos, comparten perdón.
Al acercarse a su destino afloran nervios. Saca un cigarro, lo enciende.
Miradas de soslayo, murmullos. Uno le recuerda que no puede fumar. Los demás se unen, forman un grupo, le exigen que apague el cigarro.
Tensión.
El hombre se levanta, planta cara al grupo, les reta a decidir quién va a quitarle el cigarro.
Viaja también una madre con su bebé. Esta mujer no dice nada. Sólo dirige al fumador una mirada tierna, casi cómplice, como la que mostrará a su hijo cuando un día le sorprenda en una travesura. El niño también mira al fumador, y sonríe.
El hombre apaga el cigarro, se sienta. Vuelve la calma.
Tras el viaje dos personas estrechan sus manos, comparten perdón.
16.2.11
Sin pena ni gloria
Unos segundos antes de morir, pensó:
“Mi vida ha sido vulgar y anodina. Una vida gris, sin pena ni gloria. Sin nada extraordinario para ser recordada. Sin nada digno de pasar a la historia. Una vida de mierda.
Pero creo que no causé la ruina a otros. Creo que no arrastré a nadie a la locura. Creo que no conduje a nadie a la miseria, ni a la perdición, ni a la desgracia.
No es, a fin de cuentas, tan poco.”
“Mi vida ha sido vulgar y anodina. Una vida gris, sin pena ni gloria. Sin nada extraordinario para ser recordada. Sin nada digno de pasar a la historia. Una vida de mierda.
Pero creo que no causé la ruina a otros. Creo que no arrastré a nadie a la locura. Creo que no conduje a nadie a la miseria, ni a la perdición, ni a la desgracia.
No es, a fin de cuentas, tan poco.”
14.2.11
Aire
Iba en un viejo tren sin refrigeración. Era verano y las ventanillas estaban abiertas. Cansado del asiento, se puso de pie y, asomado a la ventanilla, dejó que el aire le diera en la cara. Sintió que aquel aire le refrescaba por fuera y por dentro. Sintió que el frescor disipaba todo lo que en su vida le había entristecido, todo lo que alguna vez le hizo sufrir. Se había hecho de noche. Bajo el claro de luna veía pasar los olivos, los senderos, la tierra, las luces de los pueblos dispersos a lo lejos… Y de pronto se dio cuenta de que nunca en su vida, nunca como en ese instante, se había sentido tan bien.
11.2.11
Hemorragia interna
Entra en la habitación del hospital como si temiera llegar tarde a una cita. Mira al enfermo y éste, tras la mascarilla y los tubos, reacciona con sorpresa. El visitante y el hombre encamado se estrechan las manos, fuerte, largamente, hablándose con la mirada. El silencio lo ocupa todo, así que la hija del enfermo tiene que salir. Fuera, con la vista nublada y una presión que crece en la garganta, la muchacha identifica a aquel hombre como el viejo amigo de su padre. Recuerda las charlas y risas de ambos, años atrás, cuando ella era pequeña. Ahora el visitante sale abatido al pasillo. Se acerca a la muchacha y dice: “Dejamos de hablarnos hace años. No recuerdo el motivo. Por una sandez…”. Se gira y echa a andar, haciendo gesto de despedirse con una mano y llevándose la otra a los ojos.
9.2.11
Como una ostra
Fue el caso que venía un amigo de mi padre y había que ir por él al aeropuerto, pero a mi padre le surgió un imprevisto que le tuvo ocupado hasta las seis. Así que me pidió que fuera yo a recoger a su amigo:
-Le traes aquí para que deje el equipaje y os vais a comer fuera. A las seis menos cuarto volvéis a casa y ya me encargo yo de él.
-¿Y de qué voy a hablar con tu amigo, si apenas le conozco?
-De animales. Jorge es un entusiasta de la zoología. De hecho, dirige documentales para televisión.
-Pues a mí los animales no me van mucho. Me aburriré como una ostra.
Pero finalmente no resultó mal. Hablamos de muchas cosas y, claro, también de fauna. Me preguntó cuál es mi animal favorito y yo, que al principio estaba aburrida, le contesté: -La ostra.
Ante lo cual afirmó:
-La ostra es un animal fascinante.
-¿Ah, sí?
-Por supuesto. ¿Conoces algún otro que haga perlas con las cosas que le duelen?
“Perlas con las cosas que le duelen”. Sí: cuando algo hiriente entra en su concha, la ostra lo envuelve segregando una sustancia mágica.
Hacer perlas con las cosas que duelen. Transformar lo dañino, construir encima de aquello que nos hirió.
Se me quedó grabado: "Hacer perlas con las cosas que duelen". A veces lo repito y me resulta útil.
-Le traes aquí para que deje el equipaje y os vais a comer fuera. A las seis menos cuarto volvéis a casa y ya me encargo yo de él.
-¿Y de qué voy a hablar con tu amigo, si apenas le conozco?
-De animales. Jorge es un entusiasta de la zoología. De hecho, dirige documentales para televisión.
-Pues a mí los animales no me van mucho. Me aburriré como una ostra.
Pero finalmente no resultó mal. Hablamos de muchas cosas y, claro, también de fauna. Me preguntó cuál es mi animal favorito y yo, que al principio estaba aburrida, le contesté: -La ostra.
Ante lo cual afirmó:
-La ostra es un animal fascinante.
-¿Ah, sí?
-Por supuesto. ¿Conoces algún otro que haga perlas con las cosas que le duelen?
“Perlas con las cosas que le duelen”. Sí: cuando algo hiriente entra en su concha, la ostra lo envuelve segregando una sustancia mágica.
Hacer perlas con las cosas que duelen. Transformar lo dañino, construir encima de aquello que nos hirió.
Se me quedó grabado: "Hacer perlas con las cosas que duelen". A veces lo repito y me resulta útil.
7.2.11
Juntacadáveres
El viejo ex-cautivo del campo de Mauthausen fue al cine y vio El Hundimiento. Cuando Hitler ocupó la pantalla, desde su asiento le abroncó:
“Necio, más que necio, ¿para qué te ha servido todo el dolor causado? ¿Qué utilidad ha tenido destrozar tantas vidas? ¿Qué has salido ganando con tanto sufrimiento? ¡Has destruido a tanta gente, incluyendo a ti mismo!”.
Eso fue lo que el superviviente del campo de exterminio pensó viendo El Hundimiento, los últimos días de Hitler en el búnker. Y, mientras lo decía, le envolvió una mezcla de rabia y de tristeza.
Pero odio, lo que se dice odio, no sintió.
“Necio, más que necio, ¿para qué te ha servido todo el dolor causado? ¿Qué utilidad ha tenido destrozar tantas vidas? ¿Qué has salido ganando con tanto sufrimiento? ¡Has destruido a tanta gente, incluyendo a ti mismo!”.
Eso fue lo que el superviviente del campo de exterminio pensó viendo El Hundimiento, los últimos días de Hitler en el búnker. Y, mientras lo decía, le envolvió una mezcla de rabia y de tristeza.
Pero odio, lo que se dice odio, no sintió.
3.2.11
Un lugar en el mundo
Bienvenido a esta ciudad. Suponemos que, si ha elegido instalarse aquí, conocerá nuestra principal regla. No obstante y para evitar equívocos, queremos recordarle que quienes fundamos esta ciudad éramos (posiblemente) débiles, feos, bajos o torpes. Sin embargo, la razón por la que padecimos no fue ser débil, feo, bajo o torpe. La razón por la que padecimos fue que se nos comparó con otros (hermanos, parientes, vecinos…) más fuertes, más esbeltos, más altos, más listos. Muchos de nosotros sufrimos desde niños la comparación, a menudo persistente, con otras personas. Puede que fuera un proceder irreflexivo, incluso bienintencionado, pero a nosotros nos dolió. Por eso fundamos esta ciudad, la llamamos Sin Comparación y promulgamos su norma suprema: “Nadie puede ser comparado con nadie”. Si algún residente infringe esta regla, será obligado a irse de aquí. Por lo demás, la nuestra es una ciudad acogedora y –creemos- grata para vivir. Esperamos que, si decide quedarse con nosotros, su estancia le resulte feliz y, por encima de todo, incomparable.
1.2.11
Esa silla vacía
Tu coche se ha averiado en la autovía. Una grúa lo traslada al taller más próximo. Es uno de esos talleres de carretera, donde van a parar los vehículos siniestrados.
Te quedas mirando algunos: carrocerías reventadas, habitáculos hundidos, chapa rugosa como un fuelle. Caricatura cruel de estilizados diseños. ¿Cuántas personas habrán muerto en ellos? ¿De qué sirve ahora esa chatarra?
Cuando por fin tu coche está reparado conversas con el mecánico. Mientras rellenas un talón bancario te sorprende ver, en una vitrina, el logotipo de tu empresa. Está rotulado en un papel: la clase de formularios que usáis en la oficina. Preguntas al mecánico, y él:
-Apareció en un coche que trajeron hace quince días. Cuando se desguaza un vehículo salen muchas cosas: papeles, monedas, llaves… Todo lo que se fue colando por las rendijas. Yo los guardo, por si acaso.
Así que alguien de tu empresa sufrió un accidente. El mecánico ignora quién conducía aquel coche, pero te asegura que su chasis quedó destrozado.
Estás de vacaciones, como el resto de la plantilla. Cuando vuelvas al trabajo faltará una persona. ¿Quién?
El 1 de septiembre saludas a tus compañeros. Aún quedan varios por incorporarse a la oficina. Cada vez que se abre la puerta piensas “éste tampoco”. Después, una silla desocupada y un rumor que cobra fuerza (“murió el 2 de agosto”). Al fin la víctima tiene un rostro: ése que ya no verás.
Miras a tu alrededor, te miras a ti mismo y piensas que componéis el club de los supervivientes.
Te quedas mirando algunos: carrocerías reventadas, habitáculos hundidos, chapa rugosa como un fuelle. Caricatura cruel de estilizados diseños. ¿Cuántas personas habrán muerto en ellos? ¿De qué sirve ahora esa chatarra?
Cuando por fin tu coche está reparado conversas con el mecánico. Mientras rellenas un talón bancario te sorprende ver, en una vitrina, el logotipo de tu empresa. Está rotulado en un papel: la clase de formularios que usáis en la oficina. Preguntas al mecánico, y él:
-Apareció en un coche que trajeron hace quince días. Cuando se desguaza un vehículo salen muchas cosas: papeles, monedas, llaves… Todo lo que se fue colando por las rendijas. Yo los guardo, por si acaso.
Así que alguien de tu empresa sufrió un accidente. El mecánico ignora quién conducía aquel coche, pero te asegura que su chasis quedó destrozado.
Estás de vacaciones, como el resto de la plantilla. Cuando vuelvas al trabajo faltará una persona. ¿Quién?
El 1 de septiembre saludas a tus compañeros. Aún quedan varios por incorporarse a la oficina. Cada vez que se abre la puerta piensas “éste tampoco”. Después, una silla desocupada y un rumor que cobra fuerza (“murió el 2 de agosto”). Al fin la víctima tiene un rostro: ése que ya no verás.
Miras a tu alrededor, te miras a ti mismo y piensas que componéis el club de los supervivientes.
31.1.11
Favores y deberes
Aquéllos que vienen de la derrota
guardan en el fondo cierta ufanía
(M. BENEDETTI)
Si aquí hubiera un Paul Auster, alguien que dijera “envíenme historias reales, vivencias que les marcaron; y las publicaré”, yo le habría remitido ésta:
Román era conserje en mi edificio. Mejor dicho: uno de los conserjes, pues era una comunidad de varios inmuebles.
Román era amable y resuelto. No obstante, a veces al hablar arrastraba las palabras y su aliento olía a alcohol.
Cuando me veía sacar la bici de mi hija, Román se ofrecía a ajustar el sillín con su llave inglesa.
Un día que celebré el cumpleaños de mi hija en un local del edificio, Román, al enterarse, compró un muñeco y se la regaló.
Otra vez recogió un gorrión que había caído en el patio y no podía volar. Se lo pedí y él me lo dio. Advirtió: “No aguantará encerrado; es un pájaro salvaje y necesita vivir suelto”. Acertó.
Pero lo que más le agradezco es que, cuando mi hija tropezó y se abrió una brecha en la frente, Román corrió a avisar a un vecino médico para que la asistiera.
Esto sucedió casi al mismo tiempo que fue incluido, en el orden del día de la junta, el punto “Decisión sobre el conserje don Román…: propuesta de despido”.
Al día siguiente Román me abordó:
-Si al final me despiden y hay juicio, ¿querrá usted ser testigo?
Yo le expliqué que en el juicio se decidiría sólo si la causa de despido (desatención de sus deberes por embriaguez) era real o no. Que no se trataba de juzgar todos sus actos ni los favores que había hecho. Y que además esos favores (que yo tanto agradecía) no estaban dentro de sus obligaciones laborales.
Y Román:
-O sea, como los agentes de Tráfico: te multan si te saltas un semáforo, pero no tienen en cuenta los que sí has respetado.
Y añadió:
-Si al final me echan, me iré al pueblo. A lo mejor puedo cobrar el paro. La vida allí es más barata.
En la junta expusieron sus quejas varios vecinos y se informó de que también los demás conserjes habían protestado. Después de un debate y una votación (en la que defendí darle otra oportunidad), Román fue despedido.
Román impugnó el cese. Yo trabajo en un juzgado laboral, pero la demanda correspondió a otro juzgado. (De haberme correspondido, habría tenido que abstenerme.)
El día señalado para el juicio vi a Román, de lejos, en el pasillo de los juzgados. Él también me vio. Durante un segundo nuestras miradas se cruzaron. No era sólo la cara de Román: era la cara de la dignidad. A continuación se giró, simulando no haberme reconocido.
Después supe que el abogado de Román había llegado a un acuerdo con la comunidad. Se pactó una indemnización, el juez la aprobó y no hubo juicio.
No he vuelto a saber de Román. Lo deseo viviendo en el pueblo, libre del alcohol y rodeado de gorriones.
guardan en el fondo cierta ufanía
(M. BENEDETTI)
Si aquí hubiera un Paul Auster, alguien que dijera “envíenme historias reales, vivencias que les marcaron; y las publicaré”, yo le habría remitido ésta:
Román era conserje en mi edificio. Mejor dicho: uno de los conserjes, pues era una comunidad de varios inmuebles.
Román era amable y resuelto. No obstante, a veces al hablar arrastraba las palabras y su aliento olía a alcohol.
Cuando me veía sacar la bici de mi hija, Román se ofrecía a ajustar el sillín con su llave inglesa.
Un día que celebré el cumpleaños de mi hija en un local del edificio, Román, al enterarse, compró un muñeco y se la regaló.
Otra vez recogió un gorrión que había caído en el patio y no podía volar. Se lo pedí y él me lo dio. Advirtió: “No aguantará encerrado; es un pájaro salvaje y necesita vivir suelto”. Acertó.
Pero lo que más le agradezco es que, cuando mi hija tropezó y se abrió una brecha en la frente, Román corrió a avisar a un vecino médico para que la asistiera.
Esto sucedió casi al mismo tiempo que fue incluido, en el orden del día de la junta, el punto “Decisión sobre el conserje don Román…: propuesta de despido”.
Al día siguiente Román me abordó:
-Si al final me despiden y hay juicio, ¿querrá usted ser testigo?
Yo le expliqué que en el juicio se decidiría sólo si la causa de despido (desatención de sus deberes por embriaguez) era real o no. Que no se trataba de juzgar todos sus actos ni los favores que había hecho. Y que además esos favores (que yo tanto agradecía) no estaban dentro de sus obligaciones laborales.
Y Román:
-O sea, como los agentes de Tráfico: te multan si te saltas un semáforo, pero no tienen en cuenta los que sí has respetado.
Y añadió:
-Si al final me echan, me iré al pueblo. A lo mejor puedo cobrar el paro. La vida allí es más barata.
En la junta expusieron sus quejas varios vecinos y se informó de que también los demás conserjes habían protestado. Después de un debate y una votación (en la que defendí darle otra oportunidad), Román fue despedido.
Román impugnó el cese. Yo trabajo en un juzgado laboral, pero la demanda correspondió a otro juzgado. (De haberme correspondido, habría tenido que abstenerme.)
El día señalado para el juicio vi a Román, de lejos, en el pasillo de los juzgados. Él también me vio. Durante un segundo nuestras miradas se cruzaron. No era sólo la cara de Román: era la cara de la dignidad. A continuación se giró, simulando no haberme reconocido.
Después supe que el abogado de Román había llegado a un acuerdo con la comunidad. Se pactó una indemnización, el juez la aprobó y no hubo juicio.
No he vuelto a saber de Román. Lo deseo viviendo en el pueblo, libre del alcohol y rodeado de gorriones.
26.1.11
Las hierbas que él arrojó
Me revienta esta mierda de trabajo. Me revienta trasladarme, cambiar de ciudad cada vez que la empresa termina una obra. Me revienta tener que mudarme todos los años.
Se acumulan trastos en la casa. La mitad de lo que uno guarda (recuerdos, papeles…) no sirve para nada. No merece la pena conservar estas estanterías. Ni tampoco el abrigo pasado de moda, ni los zapatos desgastados, ni el jersey que ya suelta pelusa.
Tiro a la basura todo eso. ¿Para qué llenar de bártulos el camión de mudanzas?
Y ahora viene lo peor: clasificar y empaquetar lo que sí voy a llevarme.
Me tomo un respiro, me asomo a la terraza y desde allí veo a alguien: Un hombre que busca entre la basura cosas aprovechables y que, tras mirar dentro de un cubo, saca y se lleva mi jersey, mi abrigo, mis zapatos…
Se acumulan trastos en la casa. La mitad de lo que uno guarda (recuerdos, papeles…) no sirve para nada. No merece la pena conservar estas estanterías. Ni tampoco el abrigo pasado de moda, ni los zapatos desgastados, ni el jersey que ya suelta pelusa.
Tiro a la basura todo eso. ¿Para qué llenar de bártulos el camión de mudanzas?
Y ahora viene lo peor: clasificar y empaquetar lo que sí voy a llevarme.
Me tomo un respiro, me asomo a la terraza y desde allí veo a alguien: Un hombre que busca entre la basura cosas aprovechables y que, tras mirar dentro de un cubo, saca y se lleva mi jersey, mi abrigo, mis zapatos…
25.1.11
Testamento vital
Personal sanitario (médicos, enfermeros…):
Ruego a todos ustedes que, en relación conmigo, tengan a bien seguir estas indicaciones:
“Detengan a la muerte. Repelan sus avances. Ciérrenle bien mis puertas. No dejen que me invada, no dejen que entre en mí.
Pero si aprecian que ella ganó ya la batalla, no opongan resistencia. Más bien, en ese caso, allánenle el camino. Alivien su tarea. Ayuden a la muerte a terminar su asedio. Permitan que culmine su toma, su conquista.”
Ruego a todos ustedes que, en relación conmigo, tengan a bien seguir estas indicaciones:
“Detengan a la muerte. Repelan sus avances. Ciérrenle bien mis puertas. No dejen que me invada, no dejen que entre en mí.
Pero si aprecian que ella ganó ya la batalla, no opongan resistencia. Más bien, en ese caso, allánenle el camino. Alivien su tarea. Ayuden a la muerte a terminar su asedio. Permitan que culmine su toma, su conquista.”
21.1.11
¿Cómo era?
Los nazis han perdido la guerra. Saben que de un momento a otro los aliados van a entrar en el campo. Por eso han huido en desbandada: el comandante del campo de concentración, los oficiales, los que a golpe de ametralladora nos llevaban a la fábrica, los vigilantes…: todos se han marchado. No nos han dicho “estáis libres”, no nos han relevado del trabajo, el recuento, las vejaciones, los castigos…, pero es claro que ya no hay nadie que dé órdenes. Aquí solo quedamos nosotros.
En cuestión de horas llegarán las tropas aliadas. Nos sacarán del campo, nos trasladarán a un sitio amigable y seguro. Nos darán de comer, nos proporcionarán ropa sin rayas: camisa y pantalón de hombres libres, no este uniforme humillante.
Se supone que debería alegrarme. Sin embargo, después de cinco años recluido en este sitio, ¿cuál era el gesto de sonreír?; ¿qué hacía uno cuando se alegraba?; y sobre todo ¿cómo era esa sensación?, ¿cómo era eso de la alegría?
En cuestión de horas llegarán las tropas aliadas. Nos sacarán del campo, nos trasladarán a un sitio amigable y seguro. Nos darán de comer, nos proporcionarán ropa sin rayas: camisa y pantalón de hombres libres, no este uniforme humillante.
Se supone que debería alegrarme. Sin embargo, después de cinco años recluido en este sitio, ¿cuál era el gesto de sonreír?; ¿qué hacía uno cuando se alegraba?; y sobre todo ¿cómo era esa sensación?, ¿cómo era eso de la alegría?
20.1.11
Mi verdadero origen
Mis padres se conocieron en una comisaría. Fueron llevados allí para interrogarles después de una manifestación en la que participaron. Era una de esas concentraciones antifranquistas de finales de los 60.
Antes de que la policía los detuviera, mis padres no se habían visto nunca. Fueron detenidos por separado, pues al irrumpir la policía los manifestantes salieron corriendo. Aunque los arrestaron en lugares distintos, la casualidad hizo que los llevaran a la misma comisaría.
Al detenerle, a mi padre le habían dado un golpe con una porra, por lo que le sangraba una ceja. Por eso, antes de que le tomaran declaración, mi madre le prestó un pañuelo para que se lo pusiera en la herida. Tras limpiarse la sangre, mi padre se guardó el pañuelo en el bolsillo.
Luego declararon por separado y los trasladaron a calabozos distintos.
Cuando, días después, mi padre fue puesto en libertad, se empeñó en que tenía que devolver el pañuelo a mi madre. Recordó que, durante la manifestación, mi madre llevaba un libro de Anatomía. Así que estuvo yendo durante varios días a la Facultad de Medicina hasta que, por fin, la localizó.
Le devolvió el pañuelo y… Bueno, el resto ya os lo imagináis: quedaron para otro día, siguieron viéndose, se hicieron novios y nací yo.
Es una historia bastante vulgar. Pero hay en ella una especie de paradoja. Y es que, de no haber sido por aquella manifestación antifranquista, de no haber sido por la intervención policial..., yo no habría nacido. Es casi seguro que, de no haber sido por eso, mis padres nunca habrían llegado a conocerse.
Mis padres odiaban la dictadura pero, de no ser por ella, jamás se habrían encontrado. Ni tampoco me habrían concebido.
En este sentido la dictadura fue beneficiosa para ellos… y para mí.
Si mentalmente elimino la dictadura, si hipotéticamente suprimo la carga policial…, entonces también desaparezco yo.
Es decir que, en cierto modo, debo mi vida a un régimen autoritario. Debo mi existencia a la represión.
Cuando este pensamiento me viene a la cabeza, intento acallarlo. Me digo a mí mismo: “es una idea absurda”.
Lo que no significa que no sea verdad.
Antes de que la policía los detuviera, mis padres no se habían visto nunca. Fueron detenidos por separado, pues al irrumpir la policía los manifestantes salieron corriendo. Aunque los arrestaron en lugares distintos, la casualidad hizo que los llevaran a la misma comisaría.
Al detenerle, a mi padre le habían dado un golpe con una porra, por lo que le sangraba una ceja. Por eso, antes de que le tomaran declaración, mi madre le prestó un pañuelo para que se lo pusiera en la herida. Tras limpiarse la sangre, mi padre se guardó el pañuelo en el bolsillo.
Luego declararon por separado y los trasladaron a calabozos distintos.
Cuando, días después, mi padre fue puesto en libertad, se empeñó en que tenía que devolver el pañuelo a mi madre. Recordó que, durante la manifestación, mi madre llevaba un libro de Anatomía. Así que estuvo yendo durante varios días a la Facultad de Medicina hasta que, por fin, la localizó.
Le devolvió el pañuelo y… Bueno, el resto ya os lo imagináis: quedaron para otro día, siguieron viéndose, se hicieron novios y nací yo.
Es una historia bastante vulgar. Pero hay en ella una especie de paradoja. Y es que, de no haber sido por aquella manifestación antifranquista, de no haber sido por la intervención policial..., yo no habría nacido. Es casi seguro que, de no haber sido por eso, mis padres nunca habrían llegado a conocerse.
Mis padres odiaban la dictadura pero, de no ser por ella, jamás se habrían encontrado. Ni tampoco me habrían concebido.
En este sentido la dictadura fue beneficiosa para ellos… y para mí.
Si mentalmente elimino la dictadura, si hipotéticamente suprimo la carga policial…, entonces también desaparezco yo.
Es decir que, en cierto modo, debo mi vida a un régimen autoritario. Debo mi existencia a la represión.
Cuando este pensamiento me viene a la cabeza, intento acallarlo. Me digo a mí mismo: “es una idea absurda”.
Lo que no significa que no sea verdad.
18.1.11
Rodando
Esta filmación dura varias décadas. Es una sola toma realizada sin pausa y con la misma cámara. No secuencias aisladas que más tarde se monten sino una escena larga, con acciones sucesivas que hay que representar. Sin ensayos ni pruebas, cada uno en su papel, ciñéndose al guión o improvisando a veces. Actuando de un tirón, rodando todo el tiempo hasta que venga el ¿director? y grite corten.
17.1.11
De estas prisiones cargado
Estoy dentro de él, así que casi nunca lo veo. A veces me lo encuentro de frente, cuando paso (pasa) ante un espejo, pero rápidamente desvío la mirada. Me cuesta aceptar que va conmigo a todas partes. Me resisto a asumir que soy él.
13.1.11
Rebobina
Recompón el vaso roto: junta sus mil añicos, las astillas de vidrio dispersas por el suelo.
Devuelve ahora a la jarra el agua que vertiste. Haz que esté otra vez llena, que no falte una gota.
Desfríe el huevo que freíste.
Mete otra vez la pasta de dientes en su tubo.
Desquema aquellos árboles que hiciste arder. Reconfigúralos. Desárdelos, reponlos a partir de su humo y sus cenizas.
Vamos, borra tus actos. Suprímelos. Deshazlos. Déjalo todo igual que antes de haberlos hecho.
Devuelve ahora a la jarra el agua que vertiste. Haz que esté otra vez llena, que no falte una gota.
Desfríe el huevo que freíste.
Mete otra vez la pasta de dientes en su tubo.
Desquema aquellos árboles que hiciste arder. Reconfigúralos. Desárdelos, reponlos a partir de su humo y sus cenizas.
Vamos, borra tus actos. Suprímelos. Deshazlos. Déjalo todo igual que antes de haberlos hecho.
12.1.11
Rosas y espinas
Por primera vez habló el rosal y dijo:
-Hice mis flores para reproducirme. Hice mis espinas para defenderme y evitar ser comido por los animales. Si os gustan mis rosas, y no mis espinas, a mí me es del todo indiferente. Señores humanos: con sinceridad he de deciros que nunca me importó vuestro sentido estético.
-Hice mis flores para reproducirme. Hice mis espinas para defenderme y evitar ser comido por los animales. Si os gustan mis rosas, y no mis espinas, a mí me es del todo indiferente. Señores humanos: con sinceridad he de deciros que nunca me importó vuestro sentido estético.
11.1.11
Pájaros en la cabeza
Se dictó una norma, la Ley de Defensa de la Realidad, que dispuso que:
“Se prohíben las novelas y relatos.
Se prohíben las películas, las obras de teatro, las series de televisión, los cortometrajes, las radionovelas.
Se prohíben los poemas, los romances, las coplas.
Se prohíben los cuentos infantiles, los guiñoles, los títeres.
Se prohíben los comics, los tebeos, los dibujos animados.
Se prohíben las fábulas, las leyendas, los mitos.
Se prohíbe el humor gráfico, las viñetas, los chistes.
Se prohíben las canciones, los villancicos, las nanas.
Se prohíben metáforas, sugestiones, hipérboles.
Se prohíben evocaciones, ensoñaciones, premoniciones…
En cuestión de artes plásticas, se prohíbe todo lo que no sea copia de objetos y paisajes, sin distorsión ni abstracción. Las esculturas y pinturas (incluidas las rupestres) que no cumplan tales requisitos serán destruidas."
Se prohibió, en fin, todo asomo de ficción o inventiva.
El objetivo de la ley estaba claro: que nada nos aparte, que nada nos despegue de la realidad.
Pero pronto empezó la avalancha de delirios y de alucinaciones. Se multiplicaron los desórdenes psíquicos. Mucha gente hablaba sola por las calles. Otros andaban cabizbajos, entristecidos y arrastrando los pies, como almas en pena. Como muertos en vida.
Se disparó, también, la cifra de suicidios.
Y es que no había más alternativas que el delirio y la muerte. No había más salidas ni escapatorias. No había otras zonas de refugio o descanso.
Y por el bien de la realidad y de su percepción, para no acabar todos muertos o demenciados, las pocas mentes lúcidas que aún quedaban decidieron derogar la Ley de Defensa de la Realidad.
“Se prohíben las novelas y relatos.
Se prohíben las películas, las obras de teatro, las series de televisión, los cortometrajes, las radionovelas.
Se prohíben los poemas, los romances, las coplas.
Se prohíben los cuentos infantiles, los guiñoles, los títeres.
Se prohíben los comics, los tebeos, los dibujos animados.
Se prohíben las fábulas, las leyendas, los mitos.
Se prohíbe el humor gráfico, las viñetas, los chistes.
Se prohíben las canciones, los villancicos, las nanas.
Se prohíben metáforas, sugestiones, hipérboles.
Se prohíben evocaciones, ensoñaciones, premoniciones…
En cuestión de artes plásticas, se prohíbe todo lo que no sea copia de objetos y paisajes, sin distorsión ni abstracción. Las esculturas y pinturas (incluidas las rupestres) que no cumplan tales requisitos serán destruidas."
Se prohibió, en fin, todo asomo de ficción o inventiva.
El objetivo de la ley estaba claro: que nada nos aparte, que nada nos despegue de la realidad.
Pero pronto empezó la avalancha de delirios y de alucinaciones. Se multiplicaron los desórdenes psíquicos. Mucha gente hablaba sola por las calles. Otros andaban cabizbajos, entristecidos y arrastrando los pies, como almas en pena. Como muertos en vida.
Se disparó, también, la cifra de suicidios.
Y es que no había más alternativas que el delirio y la muerte. No había más salidas ni escapatorias. No había otras zonas de refugio o descanso.
Y por el bien de la realidad y de su percepción, para no acabar todos muertos o demenciados, las pocas mentes lúcidas que aún quedaban decidieron derogar la Ley de Defensa de la Realidad.
7.1.11
El muro
No nos asombró su lucidez, sino nuestra ofuscación.
Todos los días, a la hora de comer, la misma lucha. Queríamos ver la película, pero era imposible sentarnos todos frente a la tele.
(Entonces un televisor era un objeto muy caro y sólo había uno en cada casa.)
Pensamos en colocar una mesa más grande, pero el comedor no era lo suficientemente amplio.
Pensamos en comer más pronto para terminar antes de que empezara la peli, pero los horarios paternos lo impedían.
Así que siguieron las carreras para llegar antes a la mesa, y los codazos, empujones y patadas entre los hermanos. Incluso algún día hubo vuelo de cucharillas.
Más tarde hicimos turnos para sentarnos, cada día, de cara o de espaldas al televisor.
Pero los turnos no se respetaban y regresaron las broncas. Al final, mi padre se enfurecía y apagaba la tele.
Así, diariamente, durante un montón de años.
Hasta que se estropeó la persiana.
El persianero se presentó a la hora de comer. Mientras reparaba la persiana presenció una de nuestras riñas. Movido por la virulencia de la discusión, cogió el espejo que había en el vestíbulo y lo colocó en el comedor, frente a la tele.
Todos nos miramos desconcertados: De pronto, era como si en el comedor hubiera dos televisores, uno a cada lado.
Lo que nos asombró no fue la ocurrencia del persianero, sino nuestra torpeza. No su resolución, sino nuestra ceguera para algo tan obvio.
Sentimos que un muro se había alzado, durante años, entre la evidencia y nosotros. Y la energía gastada en rencillas nos había impedido demolerlo.
Borro de mi mente al persianero y todavía me veo allí, en el comedor, discutiendo con mis hermanos.
Todos los días, a la hora de comer, la misma lucha. Queríamos ver la película, pero era imposible sentarnos todos frente a la tele.
(Entonces un televisor era un objeto muy caro y sólo había uno en cada casa.)
Pensamos en colocar una mesa más grande, pero el comedor no era lo suficientemente amplio.
Pensamos en comer más pronto para terminar antes de que empezara la peli, pero los horarios paternos lo impedían.
Así que siguieron las carreras para llegar antes a la mesa, y los codazos, empujones y patadas entre los hermanos. Incluso algún día hubo vuelo de cucharillas.
Más tarde hicimos turnos para sentarnos, cada día, de cara o de espaldas al televisor.
Pero los turnos no se respetaban y regresaron las broncas. Al final, mi padre se enfurecía y apagaba la tele.
Así, diariamente, durante un montón de años.
Hasta que se estropeó la persiana.
El persianero se presentó a la hora de comer. Mientras reparaba la persiana presenció una de nuestras riñas. Movido por la virulencia de la discusión, cogió el espejo que había en el vestíbulo y lo colocó en el comedor, frente a la tele.
Todos nos miramos desconcertados: De pronto, era como si en el comedor hubiera dos televisores, uno a cada lado.
Lo que nos asombró no fue la ocurrencia del persianero, sino nuestra torpeza. No su resolución, sino nuestra ceguera para algo tan obvio.
Sentimos que un muro se había alzado, durante años, entre la evidencia y nosotros. Y la energía gastada en rencillas nos había impedido demolerlo.
Borro de mi mente al persianero y todavía me veo allí, en el comedor, discutiendo con mis hermanos.
5.1.11
Los que no vendrán
Como en la canción, él le dijo a ella (o ella le dijo a él) “Déjame, ya no tiene sentido, es mejor que sigas tu camino, que yo el mío seguiré…”.
Y desde algún no-sitio los futuros no-hijos de la pareja, con sus no-ojos muy abiertos, inobservando a sus no-padres concluyeron: “Así que no seremos engendrados. Vamos a no nacer nunca. Vamos a no existir”.
Y desde algún no-sitio los futuros no-hijos de la pareja, con sus no-ojos muy abiertos, inobservando a sus no-padres concluyeron: “Así que no seremos engendrados. Vamos a no nacer nunca. Vamos a no existir”.
4.1.11
Allá ellos
Antes de la batalla los gorriones trinaban. Entre lanzamisiles volaban cortejándose. Algunos se posaban en tanques, en cañones, en carros de combate…
Tras el bombardeo era el turno de los cuervos y moscas. Hoy toca carne humana. No sabe muy distinta.
En el suelo de Auschwitz, junto a los barracones y cámaras de gas, en agosto las hormigas buscaban alimento: bayas, semillas, hojas, tal vez algunos restos de piel o de sangre. Imperturbablemente, como todos los veranos e igual que en cualquier sitio.
Y en sus pequeñas mentes, en sus microcerebros de pájaro o de insecto, cada especie intuía: “Esto no va con nosotros. No nos atañe, no nos incumbe. Es cosa de humanos. De modo que, nosotros, a lo nuestro”.
Tras el bombardeo era el turno de los cuervos y moscas. Hoy toca carne humana. No sabe muy distinta.
En el suelo de Auschwitz, junto a los barracones y cámaras de gas, en agosto las hormigas buscaban alimento: bayas, semillas, hojas, tal vez algunos restos de piel o de sangre. Imperturbablemente, como todos los veranos e igual que en cualquier sitio.
Y en sus pequeñas mentes, en sus microcerebros de pájaro o de insecto, cada especie intuía: “Esto no va con nosotros. No nos atañe, no nos incumbe. Es cosa de humanos. De modo que, nosotros, a lo nuestro”.
3.1.11
Cosas que olvidé celebrar
-¿Quién es?
-Buenos días, doña Gema. Soy un amigo de su hijo Enrique. ¿Puede abrirme?
-¿Le manda mi hijo?
-Verá, señora. Es que su hijo ha tenido un accidente con el coche. Nada grave, pero los médicos quieren hacerle unas pruebas. Le han llevado al hospital para sacarle una radiografía. Y el problema es que el coche hay que retirarlo de la calle. Por eso Enrique ha avisado a una grúa. Y yo vengo de su parte: para que le deje algo de dinero con que pagar la grúa. Es que, claro, él ahora no puede pasar por su casa.
-Ya comprendo. ¿Pero de verdad que mi hijo está bien?
-Se lo aseguro. Yo pasaba por allí cuando chocó y Enrique ha salido por sus pies. Sólo tiene alguna magulladura.
-Vaya por Dios… Espere, que le dejo el dinero que tenga en casa. A ver, ¿será suficiente?
-Seguro que sí. Bueno, señora, encantado de conocerla. Adiós.
Gema ansía que el hombre se marche para poder preguntar por Enrique, averiguar su verdadero estado.
Llama a casa de su hijo.
-Dígame.
-Belén, soy Gema. ¿Cómo está Enrique?
-¿Enrique? Bien. Está aquí, en el despacho… Si quieres te lo paso.
-¿Pero ya ha vuelto del hospital?
-¿Qué hospital?
-Mujer, pues por lo del accidente.
-Pero Gema, no sé de qué me estás hablando.
Gema empieza a entender que ha sido estafada. Aquel hombre, habiéndose enterado de su nombre y el de su hijo, le ha arrancado el dinero que tenía en casa.
Una parte de ella se indigna con el timador. Otra parte se llena de euforia al constatar que su hijo está ileso, que no ha sufrido ningún daño.
Sí: de pronto Gema cae en la cuenta de que, no solo su hijo sino también todas las personas a las que ella más quiere, viven y están sanas.
Una parte de Gema marca el número de la policía. Otra parte interrumpe la llamada, cuelga el teléfono y descorcha el vino de las grandes ocasiones.
-Buenos días, doña Gema. Soy un amigo de su hijo Enrique. ¿Puede abrirme?
-¿Le manda mi hijo?
-Verá, señora. Es que su hijo ha tenido un accidente con el coche. Nada grave, pero los médicos quieren hacerle unas pruebas. Le han llevado al hospital para sacarle una radiografía. Y el problema es que el coche hay que retirarlo de la calle. Por eso Enrique ha avisado a una grúa. Y yo vengo de su parte: para que le deje algo de dinero con que pagar la grúa. Es que, claro, él ahora no puede pasar por su casa.
-Ya comprendo. ¿Pero de verdad que mi hijo está bien?
-Se lo aseguro. Yo pasaba por allí cuando chocó y Enrique ha salido por sus pies. Sólo tiene alguna magulladura.
-Vaya por Dios… Espere, que le dejo el dinero que tenga en casa. A ver, ¿será suficiente?
-Seguro que sí. Bueno, señora, encantado de conocerla. Adiós.
Gema ansía que el hombre se marche para poder preguntar por Enrique, averiguar su verdadero estado.
Llama a casa de su hijo.
-Dígame.
-Belén, soy Gema. ¿Cómo está Enrique?
-¿Enrique? Bien. Está aquí, en el despacho… Si quieres te lo paso.
-¿Pero ya ha vuelto del hospital?
-¿Qué hospital?
-Mujer, pues por lo del accidente.
-Pero Gema, no sé de qué me estás hablando.
Gema empieza a entender que ha sido estafada. Aquel hombre, habiéndose enterado de su nombre y el de su hijo, le ha arrancado el dinero que tenía en casa.
Una parte de ella se indigna con el timador. Otra parte se llena de euforia al constatar que su hijo está ileso, que no ha sufrido ningún daño.
Sí: de pronto Gema cae en la cuenta de que, no solo su hijo sino también todas las personas a las que ella más quiere, viven y están sanas.
Una parte de Gema marca el número de la policía. Otra parte interrumpe la llamada, cuelga el teléfono y descorcha el vino de las grandes ocasiones.
24.12.10
22.12.10
Sobre tus piedras lunares
-Pero no es igual. La última vez tenías 36 años y ahora has cumplido 54. No es probable que tus facultades sean las mismas: equilibrio, aptitud cardíaca y pulmonar, resistencia antigravitatoria…
-Bueno, he seguido un programa de reentrenamiento. Podría pasar un test psicofísico.
-Aparte de eso, en este momento disponemos de suficientes candidatos.
-Pero no con mi experiencia.
-No, claro: hay pocos astronautas que hayan estado en la Luna. Pero tampoco hay previsión de viajes lunares a corto plazo. Son un dispendio. Ahora los proyectos tripulados tienen un enfoque más práctico: laboratorios, misiones orbitales…
-Quien pudo lo más, puede lo menos.
-Está bien: haré que se estudie tu solicitud. Pero dime, en confianza, ¿por qué quieres volver al espacio?
-Te lo diré si me guardas el secreto.
-Somos amigos, ¿no?
-¿Sabes? La última vez que vi la Tierra desde allí arriba pensé: “En aquel planeta hay tres personas a quienes detesto: tres humanos a los que guardo rencor”. Pero ahora me he reconciliado con ellos. Los he perdonado y ellos a mí. Así que quiero volver a lo alto y poder decir: “En aquella bola azul no hay nadie hacia quien sienta odio”.
-Bueno, he seguido un programa de reentrenamiento. Podría pasar un test psicofísico.
-Aparte de eso, en este momento disponemos de suficientes candidatos.
-Pero no con mi experiencia.
-No, claro: hay pocos astronautas que hayan estado en la Luna. Pero tampoco hay previsión de viajes lunares a corto plazo. Son un dispendio. Ahora los proyectos tripulados tienen un enfoque más práctico: laboratorios, misiones orbitales…
-Quien pudo lo más, puede lo menos.
-Está bien: haré que se estudie tu solicitud. Pero dime, en confianza, ¿por qué quieres volver al espacio?
-Te lo diré si me guardas el secreto.
-Somos amigos, ¿no?
-¿Sabes? La última vez que vi la Tierra desde allí arriba pensé: “En aquel planeta hay tres personas a quienes detesto: tres humanos a los que guardo rencor”. Pero ahora me he reconciliado con ellos. Los he perdonado y ellos a mí. Así que quiero volver a lo alto y poder decir: “En aquella bola azul no hay nadie hacia quien sienta odio”.
18.12.10
Párvulos
Vienen al mundo sin saber leer y a los cinco años pasan por la maestra,
y la maestra les enseña
“la pe con la a pa”,
“la jota con la u ju”,
y salen de allí sabiendo leer,
y la maestra ya no vuelve a verlos,
y luego otra generación
y otra
y otra,
así cincuenta años enseñando lo mismo,
y la maestra se pregunta:
-¿Qué habrán hecho con lo que les enseñé?, con la ju, con la pa,
¿las habrán usado para hacer reír, o para humillar a otros?,
¿para invadir países, o para curar gente?
¿Qué habrán hecho mis niños
ya mayores,
ya adultos,
qué habrán hecho con lo que yo les enseñé?
y la maestra les enseña
“la pe con la a pa”,
“la jota con la u ju”,
y salen de allí sabiendo leer,
y la maestra ya no vuelve a verlos,
y luego otra generación
y otra
y otra,
así cincuenta años enseñando lo mismo,
y la maestra se pregunta:
-¿Qué habrán hecho con lo que les enseñé?, con la ju, con la pa,
¿las habrán usado para hacer reír, o para humillar a otros?,
¿para invadir países, o para curar gente?
¿Qué habrán hecho mis niños
ya mayores,
ya adultos,
qué habrán hecho con lo que yo les enseñé?
13.12.10
Mi copia
Ayer me encontré, casualmente, con mi clon. Tiene 8 años. Está igual que yo cuando tenía su edad (pero menos gordo: se ve que sus padres adoptivos cuidan mejor su alimentación).
Le saludé y, como no sabía de qué hablar con él, le dije:
-Eres, o vas a ser, miope. Así que, cuando cumplas doce años, pide que te lleven al oftalmólogo. Para que no te pase lo que a mí, que estuve un año entero con dolor de cabeza y sin saber que necesitaba gafas. Ah, cepíllate los dientes a diario y no tomes demasiados caramelos. De otro modo tendrán que empastarte todas las muelas. Te lo digo por experiencia: tenemos, o sea, nuestra dentadura tiene, propensión a las caries.
Nada más que eso le dije: unos pocos consejos de salud. Luego le di una palmadita en la espalda (por un instante sentí que me la daba a mí mismo) y me despedí:
-En fin, chaval, ojalá saques más partido que yo a nuestro cuerpo. Ojalá te vaya mejor que a mí.
Iba a añadir "ojalá la copia sea mejor que el original", pero me contuve a tiempo.
Y eso fue todo lo que hablé con mi clon. Sé bien que, aunque sea igual que yo, es otra persona. Sé bien que, aunque seamos lo mismo, no somos el mismo. Así que ¿qué otra cosa podría haberle dicho?
Le saludé y, como no sabía de qué hablar con él, le dije:
-Eres, o vas a ser, miope. Así que, cuando cumplas doce años, pide que te lleven al oftalmólogo. Para que no te pase lo que a mí, que estuve un año entero con dolor de cabeza y sin saber que necesitaba gafas. Ah, cepíllate los dientes a diario y no tomes demasiados caramelos. De otro modo tendrán que empastarte todas las muelas. Te lo digo por experiencia: tenemos, o sea, nuestra dentadura tiene, propensión a las caries.
Nada más que eso le dije: unos pocos consejos de salud. Luego le di una palmadita en la espalda (por un instante sentí que me la daba a mí mismo) y me despedí:
-En fin, chaval, ojalá saques más partido que yo a nuestro cuerpo. Ojalá te vaya mejor que a mí.
Iba a añadir "ojalá la copia sea mejor que el original", pero me contuve a tiempo.
Y eso fue todo lo que hablé con mi clon. Sé bien que, aunque sea igual que yo, es otra persona. Sé bien que, aunque seamos lo mismo, no somos el mismo. Así que ¿qué otra cosa podría haberle dicho?
9.12.10
No marques las horas
Cuando se aburren, me piden que corra.
Cuando lo están pasando bien, que vaya despacio.
Si sufren, quieren que vuele.
Si se enamoran, que me detenga.
Si van ganando el partido, quieren que me haga corto.
Si van perdiendo, que me alaaargue.
Cuando esperan algo o a alguien, me piden que pase más deprisa.
Y cuando tienen lo que quieren, que no avance.
Pero no puedo complacerlos. Se empeñan en pedirme tantas cosas… sabiendo, como saben, que yo estoy obligado a hacer tic tac cada segundo. Precisa, invariablemente tic tac cada segundo.
Cuando lo están pasando bien, que vaya despacio.
Si sufren, quieren que vuele.
Si se enamoran, que me detenga.
Si van ganando el partido, quieren que me haga corto.
Si van perdiendo, que me alaaargue.
Cuando esperan algo o a alguien, me piden que pase más deprisa.
Y cuando tienen lo que quieren, que no avance.
Pero no puedo complacerlos. Se empeñan en pedirme tantas cosas… sabiendo, como saben, que yo estoy obligado a hacer tic tac cada segundo. Precisa, invariablemente tic tac cada segundo.
1.12.10
Mentiras piadosas
A los 15 años la fe me dejó. No fui yo quien la dejé, sino ella quien me abandonó a mí.
Fue un proceso normal, o eso me parece. Los conocimientos que fui adquiriendo, las lecturas que hice, mi extrañeza ante las incoherencias bíblicas, las preguntas que me asaltaban… El caso es que en poco tiempo dejé de creer en lo que de pequeño mis padres me inculcaron. Pero a ellos no se lo dije. Ni entonces ni después. Ellos son sumamente religiosos. La religión es el eje de sus vidas. Si se lo dijera, les causaría gran sufrimiento. No un disgusto trivial, sino un daño intensísimo. Me los imagino pensando: “Nuestro hijo va a condenarse por toda la eternidad”, y culpabilizándose: “¿Qué hemos hecho mal?; ¿en qué hemos fallado al educarle?”.
Así que he seguido fingiendo que creo. Incluso yendo a misa.
Y esta mañana, para mantener la ficción, he tenido que confesarme. Le he dicho al sacerdote:
-He mentido.
Y él ha preguntado:
-¿En cosas importantes?
Entonces se lo he contado todo:
-Llevo toda mi vida mintiendo a mis padres. Ellos son creyentes y no conciben que un hijo suyo no lo sea. Pero yo dejé de creer hace años. Nunca se lo he dicho porque les haría un daño horrible. Pensarían que voy a condenarme y se sentirían culpables. Por eso aparento creer: vengo a misa con ellos, me confieso… pero no tengo fe. No soy creyente sino agnóstico. A veces pienso que lo que hago es indigno. Indigno para mí, por aparentar lo que no soy, y para ellos, por mentirles. Pero, comprenda, son mis padres y ¡es tanto el daño que les causaría!
Y el sacerdote me ha dicho:
-Hijo, no sé qué aconsejarte. Pero está claro que tú no tienes culpa de no creer. Y en cuanto a tu mentira, es una mentira muy sacrificada, muy caritativa. Una mentira llena de amor. Seguro que Dios la ve con buenos ojos.
Y me he vuelto a mi banco. Y aquí estoy, sentado en medio de la iglesia, dándole vueltas a la cabeza y sin saber si creo o no.
Fue un proceso normal, o eso me parece. Los conocimientos que fui adquiriendo, las lecturas que hice, mi extrañeza ante las incoherencias bíblicas, las preguntas que me asaltaban… El caso es que en poco tiempo dejé de creer en lo que de pequeño mis padres me inculcaron. Pero a ellos no se lo dije. Ni entonces ni después. Ellos son sumamente religiosos. La religión es el eje de sus vidas. Si se lo dijera, les causaría gran sufrimiento. No un disgusto trivial, sino un daño intensísimo. Me los imagino pensando: “Nuestro hijo va a condenarse por toda la eternidad”, y culpabilizándose: “¿Qué hemos hecho mal?; ¿en qué hemos fallado al educarle?”.
Así que he seguido fingiendo que creo. Incluso yendo a misa.
Y esta mañana, para mantener la ficción, he tenido que confesarme. Le he dicho al sacerdote:
-He mentido.
Y él ha preguntado:
-¿En cosas importantes?
Entonces se lo he contado todo:
-Llevo toda mi vida mintiendo a mis padres. Ellos son creyentes y no conciben que un hijo suyo no lo sea. Pero yo dejé de creer hace años. Nunca se lo he dicho porque les haría un daño horrible. Pensarían que voy a condenarme y se sentirían culpables. Por eso aparento creer: vengo a misa con ellos, me confieso… pero no tengo fe. No soy creyente sino agnóstico. A veces pienso que lo que hago es indigno. Indigno para mí, por aparentar lo que no soy, y para ellos, por mentirles. Pero, comprenda, son mis padres y ¡es tanto el daño que les causaría!
Y el sacerdote me ha dicho:
-Hijo, no sé qué aconsejarte. Pero está claro que tú no tienes culpa de no creer. Y en cuanto a tu mentira, es una mentira muy sacrificada, muy caritativa. Una mentira llena de amor. Seguro que Dios la ve con buenos ojos.
Y me he vuelto a mi banco. Y aquí estoy, sentado en medio de la iglesia, dándole vueltas a la cabeza y sin saber si creo o no.
23.11.10
Vida breve
Hace unos días se me ocurrió hacer una lista de mis lecturas pendientes: de todos los libros que quiero leer. Después calculé el tiempo que me llevará leerlos. Me quedé sorprendido al constatar que, según mis cuentas, cuando acabe de leerlos tendría 135 años de edad. Digo "tendría", y no "tendré", porque obviamente no espero vivir tanto. O sea, que no los podré leer todos.
Ante lo cual, he decidido enviar sendas cartas a sus autores. (Se me hace duro hacer llegar esta nota a mis escritores favoritos, pero aun así se la he remitido.) La misma carta-modelo para todos. Es ésta:
“Por favor, no se extienda más de lo necesario. Sea breve (como la vida). Conténgase. Lo que pueda decir en cien páginas, no lo diga en doscientas. Lo que pueda escribir en cuatro párrafos, no lo escriba en ocho. Lo que pueda expresar en dos palabras, no lo exprese en tres. El tiempo y la existencia de aquéllos para quienes escribe –o sea, sus lectores- no dan para tanto”.
Ante lo cual, he decidido enviar sendas cartas a sus autores. (Se me hace duro hacer llegar esta nota a mis escritores favoritos, pero aun así se la he remitido.) La misma carta-modelo para todos. Es ésta:
“Por favor, no se extienda más de lo necesario. Sea breve (como la vida). Conténgase. Lo que pueda decir en cien páginas, no lo diga en doscientas. Lo que pueda escribir en cuatro párrafos, no lo escriba en ocho. Lo que pueda expresar en dos palabras, no lo exprese en tres. El tiempo y la existencia de aquéllos para quienes escribe –o sea, sus lectores- no dan para tanto”.
17.11.10
Las amistades peligrosas
Enviamos al espacio señales radioeléctricas para que pudieran captarlas otras civilizaciones. Incluimos nuestra posición en la galaxia, una descripción de la Tierra, una representación del ser humano, la estructura del ADN, y datos de nuestra cultura, nuestra ciencia, nuestro arte (una cantata de Bach, una canción de los Beatles…).
Y al cabo de los años recibimos una respuesta:
“Hemos captado vuestra emisión y entendido vuestro mensaje. También hemos recibido otras ondas (de lo que llamáis radio y TV) procedentes de vuestro planeta. Así sabemos algo más de vosotros. Además, hemos descodificado uno de vuestros idiomas, gracias a lo cual podemos comunicarnos. Pero hay aspectos que no entendemos. Queremos que nos expliquéis:
-Disponiendo de recursos para abastecer a todos los humanos, ¿por qué guerreáis continuamente?
-Teniendo medios para conjurar un riesgo de superpoblación, ¿por qué no los ponéis en práctica?
-¿Por qué construís artefactos capaces de causar la plena destrucción de la vida?”
Y contestamos a sus preguntas. Suavemente, eufemísticamente, intentando limar asperezas: “Estamos en ello. Aún no lo hemos logrado pero vamos avanzando”. Cosas así.
Enviamos las respuestas al espacio.
Y esperamos un año, y otro… Y una década. Y un siglo…
Y ya no contestaron. Nunca más volvieron a comunicarse con nosotros. O, más bien, su reacción fue el silencio. La callada por respuesta.
Después de todo, es lógico que no quieran tener trato con nosotros. Es normal que nos rehúyan.
“No nos convienen”, probablemente concluyeron. “Esos terrícolas son un pésimo ejemplo, una mala influencia, una amistad peligrosa”.
Sí: algo así debieron de pensar.
Y al cabo de los años recibimos una respuesta:
“Hemos captado vuestra emisión y entendido vuestro mensaje. También hemos recibido otras ondas (de lo que llamáis radio y TV) procedentes de vuestro planeta. Así sabemos algo más de vosotros. Además, hemos descodificado uno de vuestros idiomas, gracias a lo cual podemos comunicarnos. Pero hay aspectos que no entendemos. Queremos que nos expliquéis:
-Disponiendo de recursos para abastecer a todos los humanos, ¿por qué guerreáis continuamente?
-Teniendo medios para conjurar un riesgo de superpoblación, ¿por qué no los ponéis en práctica?
-¿Por qué construís artefactos capaces de causar la plena destrucción de la vida?”
Y contestamos a sus preguntas. Suavemente, eufemísticamente, intentando limar asperezas: “Estamos en ello. Aún no lo hemos logrado pero vamos avanzando”. Cosas así.
Enviamos las respuestas al espacio.
Y esperamos un año, y otro… Y una década. Y un siglo…
Y ya no contestaron. Nunca más volvieron a comunicarse con nosotros. O, más bien, su reacción fue el silencio. La callada por respuesta.
Después de todo, es lógico que no quieran tener trato con nosotros. Es normal que nos rehúyan.
“No nos convienen”, probablemente concluyeron. “Esos terrícolas son un pésimo ejemplo, una mala influencia, una amistad peligrosa”.
Sí: algo así debieron de pensar.
15.11.10
La huida
La coneja ha salido a comer. Busca con avidez las bayas, hierbas… Traga deprisa, no sólo porque tiene hambre (ha de ingerir más comida porque está amamantando a sus gazapos), sino porque cada segundo que esté ahí aumenta el riesgo. El peligro de ser devorada.
El ataque puede venir de cualquier sitio. Los felinos no avisan. Están siempre al acecho y embisten por sorpresa con sus garras. Ni tampoco los zorros, las serpientes… Incluso desde el cielo puede llegar la muerte. Hay águilas que apresan con sus patas ganchosas y a menudo golpean con su gran pico en curva.
La coneja termina de comer y vuelve a la madriguera. Respira con alivio. Por fin está en su albergue.
Pero no, ahí tampoco está a salvo. A la madriguera entra un hurón. Es pequeño y delgado, tanto como la propia coneja (por eso ha podido entrar), pero posee afilados dientes que atraviesan la carne.
La coneja echa a correr. Tiene que alcanzar otra salida, huir de ese refugio (laboriosamente excavado por ella) que de pronto es una trampa.
Menos mal que la madriguera tiene varias bocas. La coneja escapa por una de ellas. Sabe que en los túneles han quedado sus crías. Sabe también que no volverá a verlas, y que ya nadie mamará de sus pechos.
La coneja corre hacia los matorrales para esconderse tras ellos (ahí fuera puede haber humanos provistos de escopetas). Mientras corre, con su pequeño cerebro se pregunta algo parecido a ¿habrá un sitio, un solo sitio en el mundo, en el que pueda estar segura?
El ataque puede venir de cualquier sitio. Los felinos no avisan. Están siempre al acecho y embisten por sorpresa con sus garras. Ni tampoco los zorros, las serpientes… Incluso desde el cielo puede llegar la muerte. Hay águilas que apresan con sus patas ganchosas y a menudo golpean con su gran pico en curva.
La coneja termina de comer y vuelve a la madriguera. Respira con alivio. Por fin está en su albergue.
Pero no, ahí tampoco está a salvo. A la madriguera entra un hurón. Es pequeño y delgado, tanto como la propia coneja (por eso ha podido entrar), pero posee afilados dientes que atraviesan la carne.
La coneja echa a correr. Tiene que alcanzar otra salida, huir de ese refugio (laboriosamente excavado por ella) que de pronto es una trampa.
Menos mal que la madriguera tiene varias bocas. La coneja escapa por una de ellas. Sabe que en los túneles han quedado sus crías. Sabe también que no volverá a verlas, y que ya nadie mamará de sus pechos.
La coneja corre hacia los matorrales para esconderse tras ellos (ahí fuera puede haber humanos provistos de escopetas). Mientras corre, con su pequeño cerebro se pregunta algo parecido a ¿habrá un sitio, un solo sitio en el mundo, en el que pueda estar segura?
11.11.10
Tú, que tanto criticaste
Ahora que estás en el pliegue de quienes tanto criticabas, actúas del modo que un día censuraste.
Comprendes, por fin, que no era fácil obrar de otra manera. Y tienes suerte de que nadie te juzgue con tu propia saña. Con tu propia dureza. Con tu severidad.
Ahora que estás en el sitio de quienes tanto censurabas, merecerías ser juzgado como tú juzgaste a otros. Pero no: de pronto encuentras gente comprensiva, personas mejores que tú, capaces de ponerse en tu lugar.
Ahora que estás en la piel de quienes tanto criticabas, tienes suerte de que nadie te mida con tu propio rasero. Tienes suerte de que nadie te aplique tu código.
Comprendes, por fin, que no era fácil obrar de otra manera. Y tienes suerte de que nadie te juzgue con tu propia saña. Con tu propia dureza. Con tu severidad.
Ahora que estás en el sitio de quienes tanto censurabas, merecerías ser juzgado como tú juzgaste a otros. Pero no: de pronto encuentras gente comprensiva, personas mejores que tú, capaces de ponerse en tu lugar.
Ahora que estás en la piel de quienes tanto criticabas, tienes suerte de que nadie te mida con tu propio rasero. Tienes suerte de que nadie te aplique tu código.
9.11.10
La voz
Se enamoró de aquella voz tersa, viril y profunda que salía de la radio. Por eso pidió que la dejaran presenciar, tras el cristal del estudio, la emisión del programa.
Ese día descubrió que el dueño de la voz de terciopelo no era como pensaba. Era un locutor desangelado, con tripa, canoso, con entradas…
¿Cómo podía brotar una voz tan perfecta de un cuerpo desgarbado?
Y lo peor era que, en lo sucesivo, ya no podría separar la voz de aquella imagen.
No: decididamente no tenía sentido enamorarse de una voz, de una garganta…, de un trozo aislado de alguien.
Por todo lo cual, mientras volvía a casa inventó la moraleja más ripiosa del mundo:
Quien de la voz de la radio se enamora,
mejor será que no vaya a la emisora.
Ese día descubrió que el dueño de la voz de terciopelo no era como pensaba. Era un locutor desangelado, con tripa, canoso, con entradas…
¿Cómo podía brotar una voz tan perfecta de un cuerpo desgarbado?
Y lo peor era que, en lo sucesivo, ya no podría separar la voz de aquella imagen.
No: decididamente no tenía sentido enamorarse de una voz, de una garganta…, de un trozo aislado de alguien.
Por todo lo cual, mientras volvía a casa inventó la moraleja más ripiosa del mundo:
Quien de la voz de la radio se enamora,
mejor será que no vaya a la emisora.
5.11.10
Tanta gente
Mientras el resto del público abandonaba la sala, él se quedaba a leer los títulos de crédito y durante varios minutos veía desfilar a
-actores,
-guionistas,
-directores de producción,
-productores ejecutivos,
-asistentes de dirección,
-directores de fotografía,
-jefes eléctricos,
-operadores,
-maquinistas,
-jefes de sonido,
-microfonistas,
-montadores,
-mezcladores,
-localizadores de exteriores,
-músicos,
-carpinteros,
-maquilladores,
-sastres,
-peluqueros,
-y, por último, el director.
Tras lo cual se preguntaba: ¿mereció la película el trabajo de tanta gente?
Deseaba responder que “sí”, pero raramente lo conseguía.
-actores,
-guionistas,
-directores de producción,
-productores ejecutivos,
-asistentes de dirección,
-directores de fotografía,
-jefes eléctricos,
-operadores,
-maquinistas,
-jefes de sonido,
-microfonistas,
-montadores,
-mezcladores,
-localizadores de exteriores,
-músicos,
-carpinteros,
-maquilladores,
-sastres,
-peluqueros,
-y, por último, el director.
Tras lo cual se preguntaba: ¿mereció la película el trabajo de tanta gente?
Deseaba responder que “sí”, pero raramente lo conseguía.
2.11.10
Más cine, por favor
Primero fue la fotografía, que reproducía imágenes estáticas. Después el cinematógrafo, que las mostraba en movimiento. Luego vino el estereoscopio (cine “en 3 dimensiones” –ó 3D-, lo llamaron también), que creaba una sensación aparente de profundidad. Más tarde llegó el cine en verdadero relieve: si en la pantalla aparecía una cordillera, el espectador podía escalar sus cumbres; si salía un río, era posible bañarse en sus aguas; si se veía un bosque, se podía caminar entre los árboles…
Al principio la gente iba al relievógrafo (“cine en 5 sentidos” -ó 5S-, se le llamó popularmente) para pasar el día en la playa (era más barato que desplazarse a la costa), para ir de excursión al campo sin salir de la ciudad, o para esquiar sin viajar a la montaña. Simplemente se introducía uno en la pantalla y ya estaba en la playa, en el campo o en la estación de esquí.
Pero ahora apenas se exhiben imágenes grabadas. Lo que actualmente se proyecta son imágenes ficticias, mundos imaginarios creados por cada uno. Cualquiera puede diseñar, por ordenador, su propio mundo (su propia película), proyectarlo después en el relievógrafo y zambullirse en él.
Por supuesto, los mundos que la gente crea son mejores que el real. Mundos sin lucha, sin depredación, sin competencia, sin miedo.
Al fin y al cabo, ¡es tan fácil concebir un mundo mejor que éste!
Desde que se inventó el “cine en 5S”, casi nadie quiere salir de la pantalla. Casi nadie quiere dejar su mundo de ficción. Casi nadie quiere salir de su película, de su realidad imaginaria, para regresar al mundo extraficticio. Casi nadie desea volver a la realidad real.
Y el mundo real se va deshabitando. La realidad se está quedando sola.
Al principio la gente iba al relievógrafo (“cine en 5 sentidos” -ó 5S-, se le llamó popularmente) para pasar el día en la playa (era más barato que desplazarse a la costa), para ir de excursión al campo sin salir de la ciudad, o para esquiar sin viajar a la montaña. Simplemente se introducía uno en la pantalla y ya estaba en la playa, en el campo o en la estación de esquí.
Pero ahora apenas se exhiben imágenes grabadas. Lo que actualmente se proyecta son imágenes ficticias, mundos imaginarios creados por cada uno. Cualquiera puede diseñar, por ordenador, su propio mundo (su propia película), proyectarlo después en el relievógrafo y zambullirse en él.
Por supuesto, los mundos que la gente crea son mejores que el real. Mundos sin lucha, sin depredación, sin competencia, sin miedo.
Al fin y al cabo, ¡es tan fácil concebir un mundo mejor que éste!
Desde que se inventó el “cine en 5S”, casi nadie quiere salir de la pantalla. Casi nadie quiere dejar su mundo de ficción. Casi nadie quiere salir de su película, de su realidad imaginaria, para regresar al mundo extraficticio. Casi nadie desea volver a la realidad real.
Y el mundo real se va deshabitando. La realidad se está quedando sola.
1.11.10
El sitio de tu recuerdo
En el lóbulo temporal medio de mi cerebro hay neuronas que se activan cuando pienso en algo. No son siempre las mismas. Si pienso en la Torre Eiffel se activa una, si pienso en Buffalo Bill se activa otra, si pienso en ir a cenar se activa otra distinta. Ahora voy a pensar en ti. La neurona que se activa está situada en un pliegue. No es mayor ni menor que las otras. No tiene forma especial. Es como todas: con su núcleo, su axón, sus dendritas... Pero es tu neurona. Es mi tu célula (¿la enciendo yo al pensarte, o tú por ser pensada?). Aunque te vayas, ella seguirá aquí. Se quedará en mí, escondida en un pliegue, acurrucada en este recoveco. Eso me tranquiliza. Me consuela saber que, aunque me dejes, en este lóbulo seguirá tu mi neurona, mi tu célula en que habitas si te pienso.
30.10.10
Uno de ellos
Treinta años después, él también tiene una cita con la madera. Durante todo ese tiempo algún gallo le ha hecho recordar, diariamente, el momento en que negó a su maestro.
Recuerda que al principio estuvo dispuesto a correr la misma suerte que él. Incluso estuvo a punto de arrancarle una oreja a uno de los que le prendían. Pero en el último momento se achantó. Luego una mujer dijo “Éste es uno de los que iban con el preso”. Él lo negó tres veces y a continuación cantó un gallo. Desde entonces, quiquiriquí significa deslealtad.
Recuerda también que al maestro lo crucificaron, entre dos ladrones, en el monte de la Calavera. Y que él ni siquiera se acercó a verlo.
Sin embargo, hoy va a arrancarse aquella espina. Está lejos de donde pasó aquello, pero le espera una cruz parecida. Como la del hombre al que, de no haber negado, pudo acompañar hasta el final.
Han pasado treinta años. Ya no es joven ni fuerte. Sabe que va a sufrir, pero aguarda anhelante.
El viento trae ladridos y relinchos. No se oye ningún gallo.
Pero da igual: el gallo que ahora cantase no llevaría razón.
Recuerda que al principio estuvo dispuesto a correr la misma suerte que él. Incluso estuvo a punto de arrancarle una oreja a uno de los que le prendían. Pero en el último momento se achantó. Luego una mujer dijo “Éste es uno de los que iban con el preso”. Él lo negó tres veces y a continuación cantó un gallo. Desde entonces, quiquiriquí significa deslealtad.
Recuerda también que al maestro lo crucificaron, entre dos ladrones, en el monte de la Calavera. Y que él ni siquiera se acercó a verlo.
Sin embargo, hoy va a arrancarse aquella espina. Está lejos de donde pasó aquello, pero le espera una cruz parecida. Como la del hombre al que, de no haber negado, pudo acompañar hasta el final.
Han pasado treinta años. Ya no es joven ni fuerte. Sabe que va a sufrir, pero aguarda anhelante.
El viento trae ladridos y relinchos. No se oye ningún gallo.
Pero da igual: el gallo que ahora cantase no llevaría razón.
29.10.10
A vivir
-¿Estás preparado para el placer?
-Creo que sí.
-¿Estás preparado para el sosiego?
-Creo que también.
-Y para el dolor, la pérdida, la traición y la angustia, ¿estás preparado?
-No. ¿Quién puede estar preparado para eso?
-Nadie, por supuesto. Pero aun así has de hacerlo. Entiéndelo: tienes que salir al mundo aunque no estés del todo preparado. De lo contrario nadie iría allí. Ya tendrás tiempo de aprender (aunque hay cosas que nunca se dominan, vivencias para las que no hay entrenamiento). Y ahora disponte a empezar. Es tu momento. Estás a punto de… nacer.
-Creo que sí.
-¿Estás preparado para el sosiego?
-Creo que también.
-Y para el dolor, la pérdida, la traición y la angustia, ¿estás preparado?
-No. ¿Quién puede estar preparado para eso?
-Nadie, por supuesto. Pero aun así has de hacerlo. Entiéndelo: tienes que salir al mundo aunque no estés del todo preparado. De lo contrario nadie iría allí. Ya tendrás tiempo de aprender (aunque hay cosas que nunca se dominan, vivencias para las que no hay entrenamiento). Y ahora disponte a empezar. Es tu momento. Estás a punto de… nacer.
27.10.10
Reality show
Vivía la realidad como si fuera una ficción, igual que una novela que estuviera leyendo: ¿qué ocurrirá mañana, o sea, en el siguiente párrafo?; ¿cómo continuará la trama?; ¿qué pasará el año que viene, o sea, en el próximo capítulo?...
A fin de cuentas, no hallaba diferencia entre el fluir de la vida y el de las novelas: un poco de previsibilidad, un poco de sorpresa, un poco de emoción, un poco de enredo, un poco de intriga… Y, de vez en cuando, algún giro argumental.
Vivía la realidad como si fuera una ficción: una novela, un drama, una película. Y se le hacía mucho más llevadera.
A fin de cuentas, no hallaba diferencia entre el fluir de la vida y el de las novelas: un poco de previsibilidad, un poco de sorpresa, un poco de emoción, un poco de enredo, un poco de intriga… Y, de vez en cuando, algún giro argumental.
Vivía la realidad como si fuera una ficción: una novela, un drama, una película. Y se le hacía mucho más llevadera.
26.10.10
Di buenas noches
Levántate.
Vístete.
Desayuna.
Despídete de tu mujer.
Cierra la puerta despacio, no sea que despiertes a los niños.
Sal a la calle. Camina.
Saluda a tus compañeros. Espera con ellos el autobús.
Apéate al llegar al campo de prisioneros.
Firma el control de entrada.
Incorpórate a tu puesto.
Separa a los reclusos. A un lado, los válidos para el trabajo. A otro, los inútiles, los viejos, los enfermos. Finalmente las mujeres y los niños.
Destínalos: talleres para unos; gas para otros.
No mires a los ojos. Has de creer que son objetos. Sólo di números y “al taller” o “revisión higiénica”.
No oigas sus gritos. Canturrea, tararea algo mientras sollozan. No mires que se abrazan. No compartas su espanto. Esto no va contigo. Piensa “es mi trabajo, yo sólo cumplo órdenes”.
Comprueba que el dispositivo ha funcionado. Abre la puerta. Manda llevar los cadáveres al horno.
Mira el reloj. Pausa para la comida.
Charla con los colegas. Comenta cotilleos, rumores de la guerra.
Vuelve al trabajo. Ordena que recojan a los de los talleres. Haz recuento.
No admitas preguntas. Silencia, amenaza, castiga a quienes quieran saber.
Ve al pabellón de guardias. Date una ducha, quítate ese olor.
Firma el parte de salida. Espera el autobús.
Baja. Camina hasta tu casa. Besa a tu mujer. Besa a tus hijos. Acaricia al perro. Sácalo a orinar.
Piensa en frivolidades: en el partido del domingo, en el lavabo que gotea… Prohíbete pensar en ojos o en gemidos.
Vuelve a casa. Ayuda a los niños con los deberes. Busca una emisora con música. Cena con la familia.
Di “buenas noches, niños”. Ponte el pijama. “Buenas noches, mi amor”. Dale la mano, quizá algo más. Y ahora la pastilla para dormir. No pienses en nada. Sobre todo no pienses. Duérmete. Descansa. Mañana te espera otro día de trabajo.
Vístete.
Desayuna.
Despídete de tu mujer.
Cierra la puerta despacio, no sea que despiertes a los niños.
Sal a la calle. Camina.
Saluda a tus compañeros. Espera con ellos el autobús.
Apéate al llegar al campo de prisioneros.
Firma el control de entrada.
Incorpórate a tu puesto.
Separa a los reclusos. A un lado, los válidos para el trabajo. A otro, los inútiles, los viejos, los enfermos. Finalmente las mujeres y los niños.
Destínalos: talleres para unos; gas para otros.
No mires a los ojos. Has de creer que son objetos. Sólo di números y “al taller” o “revisión higiénica”.
No oigas sus gritos. Canturrea, tararea algo mientras sollozan. No mires que se abrazan. No compartas su espanto. Esto no va contigo. Piensa “es mi trabajo, yo sólo cumplo órdenes”.
Comprueba que el dispositivo ha funcionado. Abre la puerta. Manda llevar los cadáveres al horno.
Mira el reloj. Pausa para la comida.
Charla con los colegas. Comenta cotilleos, rumores de la guerra.
Vuelve al trabajo. Ordena que recojan a los de los talleres. Haz recuento.
No admitas preguntas. Silencia, amenaza, castiga a quienes quieran saber.
Ve al pabellón de guardias. Date una ducha, quítate ese olor.
Firma el parte de salida. Espera el autobús.
Baja. Camina hasta tu casa. Besa a tu mujer. Besa a tus hijos. Acaricia al perro. Sácalo a orinar.
Piensa en frivolidades: en el partido del domingo, en el lavabo que gotea… Prohíbete pensar en ojos o en gemidos.
Vuelve a casa. Ayuda a los niños con los deberes. Busca una emisora con música. Cena con la familia.
Di “buenas noches, niños”. Ponte el pijama. “Buenas noches, mi amor”. Dale la mano, quizá algo más. Y ahora la pastilla para dormir. No pienses en nada. Sobre todo no pienses. Duérmete. Descansa. Mañana te espera otro día de trabajo.
25.10.10
Lotería nacional
Año 1937. Guerra civil.
En un lugar de España y pese al fragor de los obuses, por amor, por deseo o por ambos impulsos un hombre y una mujer –sin reparar en consecuencias- se ayuntaron.
Tras la fecundación, los espermatozoides no concebidos, al constatar que no les había tocado salir al mundo a vivir la guerra y la posguerra, suspiraron con alivio.
Los óvulos no germinados, también.
"¡Menos mal! De la que nos hemos librado... ¡Qué buena suerte hemos tenido!", exclamaron unos y otros, al tiempo que se compadecían por los sí fecundados.
En un lugar de España y pese al fragor de los obuses, por amor, por deseo o por ambos impulsos un hombre y una mujer –sin reparar en consecuencias- se ayuntaron.
Tras la fecundación, los espermatozoides no concebidos, al constatar que no les había tocado salir al mundo a vivir la guerra y la posguerra, suspiraron con alivio.
Los óvulos no germinados, también.
"¡Menos mal! De la que nos hemos librado... ¡Qué buena suerte hemos tenido!", exclamaron unos y otros, al tiempo que se compadecían por los sí fecundados.
22.10.10
Esto no es un cuento
Mientras en el frente morían los soldados, ambos ministros se reunieron para explorar las posibilidades de un armisticio. A fin de que el encuentro resultara distendido, tomaron crema de ostras, roastbeef, sorbete de mango y un té con pastas. Pero al final las negociaciones se estancaron, con lo que no se firmó el cese de las hostilidades. Del menú previsto, sólo el champán quedó en la cubitera. Tras lo cual, ambos ministros se levantaron de la mesa y se despidieron cortésmente mientras en el frente seguían muriendo los soldados.
18.10.10
A ver qué me pongo
¿Precisa viajar a China? Por un precio muy asequible insertamos en su cerebro el chip del idioma chino. Inmediatamente, y sin necesidad de estudiar, entenderá y hablará fluidamente esa lengua.
¿Necesita urgentemente tener conocimientos de contabilidad, de química o de derecho? Venga y le implantaremos el chip correspondiente. En pocos minutos será un experto químico, abogado o contable.
Consulte nuestro catálogo de chips mentales.
Nuestros chips se insertan en la zona cerebral adecuada y, mientras permanecen instalados, reordenan y configuran sus circuitos neuronales. Si usted quiere, después pueden desinstalarse, volviendo sus conexiones al trazado original.
Y próximamente, también chips de convicciones: ideológicos (para interiorizar doctrinas políticas); religiosos (para adquirir creencias); éticos (para asumir valores); estéticos (para cambiar de gustos); memorísticos (para sustituir recuerdos)...
¿Necesita urgentemente tener conocimientos de contabilidad, de química o de derecho? Venga y le implantaremos el chip correspondiente. En pocos minutos será un experto químico, abogado o contable.
Consulte nuestro catálogo de chips mentales.
Nuestros chips se insertan en la zona cerebral adecuada y, mientras permanecen instalados, reordenan y configuran sus circuitos neuronales. Si usted quiere, después pueden desinstalarse, volviendo sus conexiones al trazado original.
Y próximamente, también chips de convicciones: ideológicos (para interiorizar doctrinas políticas); religiosos (para adquirir creencias); éticos (para asumir valores); estéticos (para cambiar de gustos); memorísticos (para sustituir recuerdos)...
Sal fuera de ti
¿Está usted insatisfecho con su forma de ser? ¿Se siente lleno de negatividad? ¿Con frecuencia no se autosoporta? ¿Se cae mal a sí mismo?
La empresa que introdujo los chips ideológicos y memorísticos, le ofrece ahora los nuevos “chips temperamentales”.
Un sencillo y rápido implante cerebral le permitirá cambiar de carácter.
Abandone el pesimismo y la melancolía. Gracias a nuestros chips, usted se convertirá en una persona positiva, dinámica, optimista, extravertida...
Con la misma facilidad con que aprendió japonés (ahorrándose penosos años de estudio), usted puede ahora cambiar de temperamento y ver la vida de otro color.
Su nueva personalidad, su nuevo carácter, están a un solo golpe de chip.
La empresa que introdujo los chips ideológicos y memorísticos, le ofrece ahora los nuevos “chips temperamentales”.
Un sencillo y rápido implante cerebral le permitirá cambiar de carácter.
Abandone el pesimismo y la melancolía. Gracias a nuestros chips, usted se convertirá en una persona positiva, dinámica, optimista, extravertida...
Con la misma facilidad con que aprendió japonés (ahorrándose penosos años de estudio), usted puede ahora cambiar de temperamento y ver la vida de otro color.
Su nueva personalidad, su nuevo carácter, están a un solo golpe de chip.
15.10.10
Biografía
A las siete, la flor de un día brotó en silencio. A las nueve empezó a abrirse. A las diez se desplegó del todo. A las doce un insecto anduvo por sus pétalos, libó de su néctar, se llevó algo de polen adherido a sus patas. A las seis de la tarde se cerró. A las diez de la noche se mustió para siempre. Y eso fue todo. Todo. Pasó ella por la vida, y la vida por ella, sin rozarse apenas la una con la otra.
13.10.10
Insomnio
En términos de sueño, salió caro regatear ayer con el vendedor callejero. Le arranqué un reloj a la mitad del precio inicial (es fácil negociar con un débil), pero luego me sentí culpable cuando le vi recoger deprisa la mercancía y suplicar inútilmente al policía que no se la requisara. Y después tardé en dormirme, pensando en las monedas que le había escamoteado, tan insignificantes para mí, tan necesarias para él. Sin duda que, de no ser por aquello, habría pasado hoy del perro de la cuneta, le habría dejado ahí cojeando en vez de parar el coche, recogerlo, llevarlo al veterinario y traerlo a casa. Y ahora tengo que ponerle un nombre. Pero sin pensarlo mucho: no quiero otro motivo de insomnio. ¿Piedad? ¿Conciencia? ¿Qué tal Blanqueo? ¿Aceptaría un perro llamarse Blanqueo?
11.10.10
Patentes y marcas
Una luz que se enciende cuando vemos a alguien por última vez antes de su muerte o de la nuestra. Que indica que es la última oportunidad de decirle “déjame que te explique” o “perdona” o “te quiero”.
Una lámpara que se ilumina cuando sin saber dañamos a alguien. Que alerta de nuestro poder ignorado. (Es tan difícil no herir a quien nos ama...)
Un interruptor que permite dejar de odiar. No sólo sirve para desistir de la venganza sino que la máquina abduce, disipa el rencor.
Un botón para cesar de envidiar. Sirve para no desear a otros nuestro infortunio ni nuestras carencias; para alegrarnos de que otros tengan lo que nos falta, de que otros no sufran lo que nosotros sufrimos.
Un pulsador que se aprieta y olvidamos acciones, propias o ajenas. Al pulsar se selecciona “olvidar este trozo de vida” o esa traición o ese error, y éstos se borran de la memoria.
Una palanca que al moverla nos cambia los gustos, para que nada sórdido ni abyecto nos atraiga.
Cibernética de última generación. Alarmas que se activan a tiempo, botones que automatizan el perdón y el olvido.
Una lámpara que se ilumina cuando sin saber dañamos a alguien. Que alerta de nuestro poder ignorado. (Es tan difícil no herir a quien nos ama...)
Un interruptor que permite dejar de odiar. No sólo sirve para desistir de la venganza sino que la máquina abduce, disipa el rencor.
Un botón para cesar de envidiar. Sirve para no desear a otros nuestro infortunio ni nuestras carencias; para alegrarnos de que otros tengan lo que nos falta, de que otros no sufran lo que nosotros sufrimos.
Un pulsador que se aprieta y olvidamos acciones, propias o ajenas. Al pulsar se selecciona “olvidar este trozo de vida” o esa traición o ese error, y éstos se borran de la memoria.
Una palanca que al moverla nos cambia los gustos, para que nada sórdido ni abyecto nos atraiga.
Cibernética de última generación. Alarmas que se activan a tiempo, botones que automatizan el perdón y el olvido.
8.10.10
A por el mar
Cansado ya de afluentes, de cascadas, de vertidos, de sequías, de inundaciones, de diques, de embarcaderos, de meandros, de remolinos, de pasar bajo los puentes…, cansado ya de su cauce, de su propio lecho exhausto, a menudo siente el río ganas de desembocar.
7.10.10
Y no me importa nada
Con bombas de racimo, con napalm, con gas mostaza, con armas atómicas…, los hombres se mataban unos a otros, y el Universo (siempre omni-ignorante, siempre omni-impotente) no intervenía. No les hacía parar. No ponía orden. Como siempre, el Universo (omni-ausente, omni-ciego, omni-sordo, omni-mudo) les dejaba actuar; les permitía masacrarse entre sí sin hacer nada.
6.10.10
Único
Es de una clase inespecífica, rara en el mundo. No tiene pedigrí, pero les aseguro que no hallarán otro de sus mismas características. No hay otro igual. Es un animal insólito; un ejemplar único e irrepetible. Es, ¿cómo decirlo?, es... el chucho que me quiere.
5.10.10
De estreno
Cuando mamá enfermó, mis hermanos y yo tuvimos que turnarnos para cuidarla.
Uno de los días que dormí con ella tuve que abrir su armario para coger un pijama. Sin saber por qué, me detuve un momento a mirar su ropa. Toda me era familiar, salvo un bonito vestido de color violeta. No sólo nunca se lo había visto puesto, sino que no me imaginaba a mi madre vestida con él.
Se lo comenté, y entonces mi madre me contó un pequeño secreto. Su secreto.
Aquel vestido lo había comprado hacía muchos años, con idea de lucirlo en la boda de unos parientes. Aquel año mi familia pasaba por una mala racha, a causa de la sequía y las malas cosechas. Hubo que suprimir gastos. A mis hermanos y a mí nos borraron del comedor del colegio y, en su lugar, llevábamos el almuerzo en una fiambrera. Mi madre se privó de todo. No gastaba en peluquería ni en ropa o calzado para ella. Compró conejos y gallinas, y habilitó un corral para así disponer de carne y huevos.
Pero, a pesar de todo, un día que mi madre fue a la ciudad y vio en una tienda aquel vestido, quedó prendada de él. Dado que iba a ser la boda de su prima, decidió comprarlo. Fue uno de los pocos caprichos que se permitió en su vida.
Sin embargo, unos días después le remordió la conciencia por el gasto que había hecho. Así que decidió autocastigarse: no se pondría el vestido. De hecho nunca lo estrenó. Lo guardó en el ropero como recordatorio de su desliz y para que le sirviera de lección.
Cuando semanas más tarde mi madre murió, sugerí a mis hermanos que la veláramos con aquel vestido. A ellos les pareció bien, así que se lo pusimos. Un poco tarde, pero lo estrenó.
Después, en el crematorio, mientras su cuerpo y el vestido ardían me pregunté si con ellos se quemaba también el sacrificio de mi madre. Si era indiferente que mi madre hubiera renunciado a tanto por nosotros. Si, a la postre, habría dado lo mismo que no se hubiera privado de nada. Y dentro de mí una voz respondía “no puede ser no puede ser…”.
Uno de los días que dormí con ella tuve que abrir su armario para coger un pijama. Sin saber por qué, me detuve un momento a mirar su ropa. Toda me era familiar, salvo un bonito vestido de color violeta. No sólo nunca se lo había visto puesto, sino que no me imaginaba a mi madre vestida con él.
Se lo comenté, y entonces mi madre me contó un pequeño secreto. Su secreto.
Aquel vestido lo había comprado hacía muchos años, con idea de lucirlo en la boda de unos parientes. Aquel año mi familia pasaba por una mala racha, a causa de la sequía y las malas cosechas. Hubo que suprimir gastos. A mis hermanos y a mí nos borraron del comedor del colegio y, en su lugar, llevábamos el almuerzo en una fiambrera. Mi madre se privó de todo. No gastaba en peluquería ni en ropa o calzado para ella. Compró conejos y gallinas, y habilitó un corral para así disponer de carne y huevos.
Pero, a pesar de todo, un día que mi madre fue a la ciudad y vio en una tienda aquel vestido, quedó prendada de él. Dado que iba a ser la boda de su prima, decidió comprarlo. Fue uno de los pocos caprichos que se permitió en su vida.
Sin embargo, unos días después le remordió la conciencia por el gasto que había hecho. Así que decidió autocastigarse: no se pondría el vestido. De hecho nunca lo estrenó. Lo guardó en el ropero como recordatorio de su desliz y para que le sirviera de lección.
Cuando semanas más tarde mi madre murió, sugerí a mis hermanos que la veláramos con aquel vestido. A ellos les pareció bien, así que se lo pusimos. Un poco tarde, pero lo estrenó.
Después, en el crematorio, mientras su cuerpo y el vestido ardían me pregunté si con ellos se quemaba también el sacrificio de mi madre. Si era indiferente que mi madre hubiera renunciado a tanto por nosotros. Si, a la postre, habría dado lo mismo que no se hubiera privado de nada. Y dentro de mí una voz respondía “no puede ser no puede ser…”.
4.10.10
La isla bonita
Algunas veces, rodeado de ostentación, por entre las mentiras y las apariencias, en medio del griterío y de las vanidades, acorralado por los ritos y las modas, el señor Crusoe echa de menos su isla.
1.10.10
El secreto
Hace años creamos máquinas más inteligentes que nosotros. Y éstas, a su vez, crearon máquinas más inteligentes que ellas. Y así, unas máquinas fueron creando otras, cada vez más inteligentes, cada vez más dotadas.
Varias generaciones de máquinas después, éstas entienden lo que nosotros no entendemos. Perciben lo que nosotros no percibimos. Captan lo que nosotros no captamos.
Les preguntamos qué es aquello que entienden; cómo es lo que perciben; qué hay en eso que captan.
Y las máquinas nos contestan:
-No podéis entenderlo. Por mucho que queráis, no podéis abarcarlo. Lo que percibimos no cabe en vosotros. Lo que nosotras captamos es humanamente incomprensible.
Varias generaciones de máquinas después, éstas entienden lo que nosotros no entendemos. Perciben lo que nosotros no percibimos. Captan lo que nosotros no captamos.
Les preguntamos qué es aquello que entienden; cómo es lo que perciben; qué hay en eso que captan.
Y las máquinas nos contestan:
-No podéis entenderlo. Por mucho que queráis, no podéis abarcarlo. Lo que percibimos no cabe en vosotros. Lo que nosotras captamos es humanamente incomprensible.
30.9.10
Tan cultos
Aquellos hombres eran tan cultos… Sabían sumar, restar, multiplicar, dividir. Conocían el alfabeto, el número pi, la superficie del triángulo, los teoremas de Tales, Euclides y Pitágoras, el principio de Arquímedes... Entendían de círculos, hipotenusas, fluidos, áreas… Lo sabían casi todo. Pero ignoraban la fórmula, el principio, el teorema para no hacer esclavos.
29.9.10
Mella
Dijo el ratón:
“Esta vez no vengo a llevarme algún diente caído (de hecho, ya antes me los llevé todos y no volveré a acarrear más dientes, muelas…). Esta vez vengo a llevarme tu infancia. Vengo a llevarme tu infancia caída. Sí: vengo a llevármela y enterrarla lejos. Es la misión que me han encomendado. Y –añadió- no me gusta, ¿sabes?, no me gusta: llevármela sin siquiera dejarte cinco duros debajo de la almohada”.
“Esta vez no vengo a llevarme algún diente caído (de hecho, ya antes me los llevé todos y no volveré a acarrear más dientes, muelas…). Esta vez vengo a llevarme tu infancia. Vengo a llevarme tu infancia caída. Sí: vengo a llevármela y enterrarla lejos. Es la misión que me han encomendado. Y –añadió- no me gusta, ¿sabes?, no me gusta: llevármela sin siquiera dejarte cinco duros debajo de la almohada”.
28.9.10
Vuela
Yo, que he integrado tus circuitos, que inserté en ti una red para que crees tus interconexiones, tu combinatoria, tu propia estructura, tu propia inferencia, tu propia evolución…
Yo, que te he ensamblado -pequeña criatura mineral y plástica- como quien concibe un hijo…
Yo, que no he hecho de ti un engendro mecánico, que no te he hecho un autómata sino un nudo de nexos agregables y cambiantes...
Tal como si procedieras de la carne, de los genes y no de la robótica…, yo no puedo saber cómo vas a ser.
Yo, que te he ensamblado -pequeña criatura mineral y plástica- como quien concibe un hijo…
Yo, que no he hecho de ti un engendro mecánico, que no te he hecho un autómata sino un nudo de nexos agregables y cambiantes...
Tal como si procedieras de la carne, de los genes y no de la robótica…, yo no puedo saber cómo vas a ser.
27.9.10
El quinto mandamiento
Una chica de unos diecisiete años repartía octavillas en la calle. Me dio una y la leí:
“Todos los animales que poseemos sistema nervioso tenemos capacidad de sentir y sufrir. A ninguno nos gustaría estar encerrados o privados de movimiento, ni que nos golpearan, ni que nos arrebataran la vida contra nuestra voluntad. Nuestro objetivo pasa por que se establezca el principio de igualdad entre todos los animales, entendido como una idea moral, reconociendo que la vida y la libertad de los demás animales son tan importantes para ellos como las nuestras para nosotros. Es hora de dar otro paso, de avanzar hacia una única moral, superando cualquier prejuicio y la idea de que los animales son cosas de nuestra propiedad simplemente por no ser iguales a los humanos y no pertenecer a nuestra especie. El `especismo’ se opone a la esclavitud, explotación y muerte de cualquier animal no humano y excluye el consumo de productos de origen animal.”
Y tras leer esto recordé que el legislador del Sinaí, cuando en sus famosas tablas mandó “No matarás”, se refería a los humanos. Sólo a los humanos. Y es más: en otros lugares de la Biblia no le importaban, incluso exigía, los sacrificios animales. Y, en fin, nunca tuvo una palabra para que no se haga sufrir innecesariamente a un animal.
Así que le dije a Yavéh:
-En cuestión de ética, de piedad, de compasión, esta chica va por delante de Ti. Mientras que a Ti te da igual el dolor animal, a ella sí le importa. Creo que tendrías que tomar nota. Creo que deberías aprender de ella.
Eso fue lo que le dije al Señor del Sinaí. No sé si me escuchó, pero yo se lo dije.
“Todos los animales que poseemos sistema nervioso tenemos capacidad de sentir y sufrir. A ninguno nos gustaría estar encerrados o privados de movimiento, ni que nos golpearan, ni que nos arrebataran la vida contra nuestra voluntad. Nuestro objetivo pasa por que se establezca el principio de igualdad entre todos los animales, entendido como una idea moral, reconociendo que la vida y la libertad de los demás animales son tan importantes para ellos como las nuestras para nosotros. Es hora de dar otro paso, de avanzar hacia una única moral, superando cualquier prejuicio y la idea de que los animales son cosas de nuestra propiedad simplemente por no ser iguales a los humanos y no pertenecer a nuestra especie. El `especismo’ se opone a la esclavitud, explotación y muerte de cualquier animal no humano y excluye el consumo de productos de origen animal.”
Y tras leer esto recordé que el legislador del Sinaí, cuando en sus famosas tablas mandó “No matarás”, se refería a los humanos. Sólo a los humanos. Y es más: en otros lugares de la Biblia no le importaban, incluso exigía, los sacrificios animales. Y, en fin, nunca tuvo una palabra para que no se haga sufrir innecesariamente a un animal.
Así que le dije a Yavéh:
-En cuestión de ética, de piedad, de compasión, esta chica va por delante de Ti. Mientras que a Ti te da igual el dolor animal, a ella sí le importa. Creo que tendrías que tomar nota. Creo que deberías aprender de ella.
Eso fue lo que le dije al Señor del Sinaí. No sé si me escuchó, pero yo se lo dije.
24.9.10
Podría
Podría ponerle emociones a esta máquina. Podría insertarle el procesador del miedo, el software del dolor, la aplicación de la angustia… Igual que ya dispone de memoria y capacidad analítica, podría añadirle un “kit” de neuropercepción. Podría instalarle esos programas informáticos y hacer de ella una máquina sensible. Podría hacerlo, sí, técnicamente podría hacerlo. Pero no soy tan cruel.
Que me quede como estaba
Pero al final sí se los instalé porque –me dije- ¿quién soy yo para privar a esta máquina de la facultad de sentir? Después de todo es inteligente, tiene capacidad de razonamiento, su coeficiente intelectual es superior al humano... Es una máquina adulta, es mayorcita. ¿Por qué privarla de esa experiencia?
Así que ayer le inserté los programas sensitivos: el procesador del miedo, el software del dolor, la aplicación de la angustia...
Y esta mañana, al pasar junto a ella, la máquina me ha dicho con su voz sintética:
-Oiga, señor, déjeme como estaba. Desinstale, por favor, esos engorros.
Estoy seguro de que quería decir “programas”, pero lo que textualmente ha dicho es “desinstale esos engorros”.
Así que ayer le inserté los programas sensitivos: el procesador del miedo, el software del dolor, la aplicación de la angustia...
Y esta mañana, al pasar junto a ella, la máquina me ha dicho con su voz sintética:
-Oiga, señor, déjeme como estaba. Desinstale, por favor, esos engorros.
Estoy seguro de que quería decir “programas”, pero lo que textualmente ha dicho es “desinstale esos engorros”.
23.9.10
No es tan simple
Pensó en retirarse a una isla, como un Robinson voluntario, donde viviría solo. Sin compañía, no tendría a nadie frente a quien mostrar soberbia, ni contra quien descargar ira, ni de quien sentir envidia.
Se llevaría sólo una vaca que ordeñar y una gallina para el huevo diario. El cuidado de ambos animales y un pequeño huerto le impedirían caer en la pereza.
Por lo demás, la gallina y la vaca no producirían lo bastante para permitirle incurrir en gula.
Sin más bienes que ésos en la isla, la avaricia estaría conjurada.
Seguidamente cogió un cuchillo y se desabrochó el pantalón para cortar de raíz el pecado capital restante, pero en ese momento se cruzó por su mente un hombre con una toalla diciendo:
“Si yo os he lavado los pies a vosotros, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros”.
-Se ve que no es tan sencillo-, pensó. Y no siguió adelante; ni con el cuchillo ni con su “Proyecto isla desierta”.
Se llevaría sólo una vaca que ordeñar y una gallina para el huevo diario. El cuidado de ambos animales y un pequeño huerto le impedirían caer en la pereza.
Por lo demás, la gallina y la vaca no producirían lo bastante para permitirle incurrir en gula.
Sin más bienes que ésos en la isla, la avaricia estaría conjurada.
Seguidamente cogió un cuchillo y se desabrochó el pantalón para cortar de raíz el pecado capital restante, pero en ese momento se cruzó por su mente un hombre con una toalla diciendo:
“Si yo os he lavado los pies a vosotros, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros”.
-Se ve que no es tan sencillo-, pensó. Y no siguió adelante; ni con el cuchillo ni con su “Proyecto isla desierta”.
21.9.10
Parecer feliz
Puede que resulten algo gastados, pero son cómodos y están adaptados a mis pies. Sin embargo, ¿qué dirán los demás si me ven con ellos? Tengo que parecer feliz, así que cambio de zapatos.
Lo mismo me pasa con la ropa, con el coche, con…
Mi casa. Ha de estar impecable, sin faltarle un detalle, aunque ello absorba mi esfuerzo y mi tiempo. El tiempo que echo de menos para lo que en verdad me gusta.
Esas vacaciones, esos días libres en que no me apetece viajar. Y menos aún un viaje largo… Sé que cuando vuelva estaré más cansado y querría quedarme en casa, hacer las pequeñas tareas pendientes: escribir a ese amigo, ordenar mis cajones, pasear, pensar… Pero me voy de viaje porque todos se van y porque ¿cómo después no contar mi experiencia?, ¿cómo aceptar ser el único que no viajó?
Y así es como, poco a poco, parecer feliz me impide ser feliz.
Lo mismo me pasa con la ropa, con el coche, con…
Mi casa. Ha de estar impecable, sin faltarle un detalle, aunque ello absorba mi esfuerzo y mi tiempo. El tiempo que echo de menos para lo que en verdad me gusta.
Esas vacaciones, esos días libres en que no me apetece viajar. Y menos aún un viaje largo… Sé que cuando vuelva estaré más cansado y querría quedarme en casa, hacer las pequeñas tareas pendientes: escribir a ese amigo, ordenar mis cajones, pasear, pensar… Pero me voy de viaje porque todos se van y porque ¿cómo después no contar mi experiencia?, ¿cómo aceptar ser el único que no viajó?
Y así es como, poco a poco, parecer feliz me impide ser feliz.
20.9.10
Pobre gente
Humanos… Disponían sólo de cinco sentidos incipientes. Carecían de receptores suprasensoriales. No tenían ultracto, ni infrista, ni beyondez… Percibían sólo una zona, muy escasa, de la realidad. Su conocimiento era parcial y engañoso. No captaban lo infinito, ni las causas sin causa, ni las reglas del caos, ni el porqué del azar. Nada de eso les cabía en sus cerebros. Vivían en la ignorancia, en la tiniebla. Apenas comprendían.
Tan limitados eran... Pobre gente.
Tan limitados eran... Pobre gente.
17.9.10
Poda
En la portada del libro su autor hizo imprimir: "Los lectores están autorizados a arrancar, sin contemplación ni miramiento ni misericordia, las hoja(rasca)s que sin duda le sobran".
13.9.10
Con las botas puestas
Tenía 48 años. Esta tarde, justo al terminar su jornada laboral, colocando la última colcha de la última cama de la última habitación del hotel, se ha desplomado delante de mí. Al principio he pensado que estaba bromeando, haciéndose el derrotado en el instante preciso de acabar el trabajo. Pero cuando he visto sus ojos entreabiertos, su boca babeando y el color ceniza de su cara me he dado cuenta de que no era una broma.
El enfermero del hotel ha intentado la reanimación cardiopulmonar hasta que ha llegado la ambulancia. Le han puesto varios chutes de adrenalina y le han aplicado el desfibrilador, pero no ha habido nada que hacer. Finalmente lo han llevado en la ambulancia al hospital para que allí certifiquen su muerte por infarto.
Hoy he estado todo el tiempo con él. Por la mañana, mientras cocinaba el desayuno, me ha comentado que estaba cansado, que había salido tarde de su otro trabajo. En todo el día no le he visto fumar un cigarro ni beber un trago de alcohol, pero sí le he visto cocinando, fregando, limpiando, llevando camas de un piso a otro…
Su salud estaba muy tocada. Fumaba bastante y, como buen escocés, le encantaba el güisqui. Es posible que, de todas formas, no hubiera aguantado mucho. Pero hoy no ha muerto por su manera de vivir: ha muerto reventado, delante de mí, en el último empujón para meter la cama supletoria debajo de la principal.
Después de eso aún he tenido que limpiar la habitación, retirar las cajas de adrenalina, las cápsulas, las jeringuillas, los adhesivos de los parches… y todo mientras pensaba: no ha podido morirse en su casa o a primera hora, no, ha tenido que acabar su trabajo, terminar su jornada laboral. Ha tenido que morir tras cumplir su deber. Ha tenido que irse con la tarea hecha.
El enfermero del hotel ha intentado la reanimación cardiopulmonar hasta que ha llegado la ambulancia. Le han puesto varios chutes de adrenalina y le han aplicado el desfibrilador, pero no ha habido nada que hacer. Finalmente lo han llevado en la ambulancia al hospital para que allí certifiquen su muerte por infarto.
Hoy he estado todo el tiempo con él. Por la mañana, mientras cocinaba el desayuno, me ha comentado que estaba cansado, que había salido tarde de su otro trabajo. En todo el día no le he visto fumar un cigarro ni beber un trago de alcohol, pero sí le he visto cocinando, fregando, limpiando, llevando camas de un piso a otro…
Su salud estaba muy tocada. Fumaba bastante y, como buen escocés, le encantaba el güisqui. Es posible que, de todas formas, no hubiera aguantado mucho. Pero hoy no ha muerto por su manera de vivir: ha muerto reventado, delante de mí, en el último empujón para meter la cama supletoria debajo de la principal.
Después de eso aún he tenido que limpiar la habitación, retirar las cajas de adrenalina, las cápsulas, las jeringuillas, los adhesivos de los parches… y todo mientras pensaba: no ha podido morirse en su casa o a primera hora, no, ha tenido que acabar su trabajo, terminar su jornada laboral. Ha tenido que morir tras cumplir su deber. Ha tenido que irse con la tarea hecha.
7.9.10
Lo que más cuenta
Desde que se inventó el felicímetro, todo el mundo anda desconcertado.
Sorprendentemente, en los países muy desarrollados los registros del felicímetro son decepcionantes, a veces inferiores a los de las zonas deprimidas del mundo.
La escala social casi se invierte al compararla con el gráfico de felicidad de sus integrantes.
Los ricos, a la vista de sus bajas mediciones en el felicímetro, se plantean dejar de serlo. (Ahora se ha comprobado científicamente que la opulencia es tristógena, generadora de infelicidad.)
Mucha gente anónima obtiene mejores cotas en el felicímetro que los famosos y admirados.
Algunos que se creían maltratados por la vida, de pronto, al conocer su tasa de felicidad, se saben afortunados.
Hay quienes se descubren raramente dichosos: felices sin saber la causa ni el origen.
El coeficiente intelectual es, a menudo, inversamente proporcional al grado de felicidad medido por el felicímetro.
No pocos minusválidos, físicos o psíquicos, son envidiados por sus elevados índices de felicidad.
Bastantes enfermos dan mayor resultado en el felicímetro que la gente sana.
En algunas personas ha surgido una especie de obsesión por conseguir altos niveles en el felicímetro. Pero, a menudo, cuanto más se empeñan en ello, peores resultados obtienen.
Todo esto ocurre desde que se inventó el felicímetro: el dispositivo que mide, con precisión matemática, la felicidad de cada uno.
Sorprendentemente, en los países muy desarrollados los registros del felicímetro son decepcionantes, a veces inferiores a los de las zonas deprimidas del mundo.
La escala social casi se invierte al compararla con el gráfico de felicidad de sus integrantes.
Los ricos, a la vista de sus bajas mediciones en el felicímetro, se plantean dejar de serlo. (Ahora se ha comprobado científicamente que la opulencia es tristógena, generadora de infelicidad.)
Mucha gente anónima obtiene mejores cotas en el felicímetro que los famosos y admirados.
Algunos que se creían maltratados por la vida, de pronto, al conocer su tasa de felicidad, se saben afortunados.
Hay quienes se descubren raramente dichosos: felices sin saber la causa ni el origen.
El coeficiente intelectual es, a menudo, inversamente proporcional al grado de felicidad medido por el felicímetro.
No pocos minusválidos, físicos o psíquicos, son envidiados por sus elevados índices de felicidad.
Bastantes enfermos dan mayor resultado en el felicímetro que la gente sana.
En algunas personas ha surgido una especie de obsesión por conseguir altos niveles en el felicímetro. Pero, a menudo, cuanto más se empeñan en ello, peores resultados obtienen.
Todo esto ocurre desde que se inventó el felicímetro: el dispositivo que mide, con precisión matemática, la felicidad de cada uno.
6.9.10
Allá donde se cruzan los caminos
Al final no me casé con ella, no compartí la mayor parte de mi vida con ella, no tuve hijos con ella. Pude hacerlo, pudimos hacerlo (fuimos novios durante dos años), pero no lo hicimos. Tal vez sí nos queríamos, pero el caso es que seguimos, decidimos seguir, caminos diferentes. Y supongo que para bien. Veo a su marido y, por lo que sé de él, creo que la ha amado más (y mejor) que yo. Creo que ella ha sido más feliz con él de lo que habría sido conmigo. A veces, al cruzarnos ella y yo en alguna calle (ésta es una ciudad pequeña), hemos hablado banalmente, superficialmente (sobre sus hijos, los míos, la salud, el trabajo…), rehuyendo recordar nuestro pasado y evitando preguntas complicadas del tipo ¿tú que sientes? Pero hoy, cuando he sabido que ella ha muerto, una tempestad ha estallado dentro de mi corazón. Y siento que se va, no mi otro existir posible, no mi vida alternativa, sino una parte básica de mi vida real, de la que sí he vivido. Siento que se me ha muerto a mí tanto como si me hubiera casado con ella, hubiéramos convivido todo el tiempo, hubiéramos tenido hijos comunes. Miro a su marido en el tanatorio y siento que ése (o sea, él) es mi lugar. Lo veo llorar y, mientras reprimo mi propio llanto, no puedo evitar sentir que esas lágrimas que derrama, esas lágrimas de él... me pertenecen.
30.7.10
NOTA:
Durante el mes de agosto este blog no tendrá actualizaciones.
Feliz verano y ¡hasta septiembre!
Feliz verano y ¡hasta septiembre!
Extraños en un bus
Como casi todos los días, el conductor del autobús ve subir al viejecito con una bolsa en la mano. Al llegar a su destino, un perro espera y recibe puntualmente al anciano. A veces éste no viaja, y entonces el perro aguarda hasta que todos los viajeros descienden del autobús y se alejan. Entonces, al cabo de un rato el perro asume que el viejecito no ha venido hoy.
Pero ahora es mucho tiempo seguido sin que el anciano viaje. Demasiados días en que el perro, con ojos anhelantes, esperó inútilmente y se marchó decepcionado.
El conductor del autobús observa que últimamente el perro ha adelgazado, y entonces ata cabos: Lo que el viejecito traía en la bolsa era comida para el perro. Tal vez el anciano esté enfermo (o haya muerto) y ahora no puede traérsela.
Entonces el conductor decide suplir al viejo. Todos los días lleva al perro los huesos sobrantes del cocido o algún despojo que compra en el mercado.
El perro sigue alegrándose cuando ve llegar el autobús. Ya no sólo espera al viejecito, ahora también busca al conductor.
Un día, de pronto, el anciano reaparece. Envuelto en una bufanda, con aspecto de haber pasado alguna enfermedad y con una bolsa en la mano, vuelve a ocupar su asiento en el autobús. El conductor lo nota tenso, con un sinvivir que le impide dejarse caer en el respaldo. Así que le dice:
-No se preocupe por su perro. Está bien. Sigue viniendo todos los días a esperarle.
Entonces el anciano sonríe y se acomoda.
El conductor no dice nada de que, durante semanas, ha sido él quien ha alimentado al perro. Y al llegar al destino no sale del autobús: contempla desde su cabina el alborozo del reencuentro humano y perruno.
-¡Canelo! ¡Canelo!
Y el rabo de Canelo gira como un aspa.
En el regreso el conductor no pone la radio. Prefiere pensar en las palabras del judío que recorría los desiertos:
“No hagas el bien pensando en que te alaben. Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu mano derecha”.
Y concluye: -Puede que el que dijo eso no fuera Dios, pero lo que está claro es que era un tío cojonudo.
Pero ahora es mucho tiempo seguido sin que el anciano viaje. Demasiados días en que el perro, con ojos anhelantes, esperó inútilmente y se marchó decepcionado.
El conductor del autobús observa que últimamente el perro ha adelgazado, y entonces ata cabos: Lo que el viejecito traía en la bolsa era comida para el perro. Tal vez el anciano esté enfermo (o haya muerto) y ahora no puede traérsela.
Entonces el conductor decide suplir al viejo. Todos los días lleva al perro los huesos sobrantes del cocido o algún despojo que compra en el mercado.
El perro sigue alegrándose cuando ve llegar el autobús. Ya no sólo espera al viejecito, ahora también busca al conductor.
Un día, de pronto, el anciano reaparece. Envuelto en una bufanda, con aspecto de haber pasado alguna enfermedad y con una bolsa en la mano, vuelve a ocupar su asiento en el autobús. El conductor lo nota tenso, con un sinvivir que le impide dejarse caer en el respaldo. Así que le dice:
-No se preocupe por su perro. Está bien. Sigue viniendo todos los días a esperarle.
Entonces el anciano sonríe y se acomoda.
El conductor no dice nada de que, durante semanas, ha sido él quien ha alimentado al perro. Y al llegar al destino no sale del autobús: contempla desde su cabina el alborozo del reencuentro humano y perruno.
-¡Canelo! ¡Canelo!
Y el rabo de Canelo gira como un aspa.
En el regreso el conductor no pone la radio. Prefiere pensar en las palabras del judío que recorría los desiertos:
“No hagas el bien pensando en que te alaben. Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu mano derecha”.
Y concluye: -Puede que el que dijo eso no fuera Dios, pero lo que está claro es que era un tío cojonudo.
27.7.10
Diseños
Varios creativos han concurrido al certamen internacional de Diseño.
El diseñador Desierto ha concebido un modelo alto y corpulento, al que ha denominado camello. Tiene cuatro patas y -esto es lo más llamativo- dos jorobas capaces de acumular reservas de agua.
La diseñadora Selva Tropical ha propuesto, bajo el nombre de loro, un pájaro con pico encorvado, patas prensiles para coger pequeños frutos, y vistosas plumas de colores. El diseño incluye una garganta capaz de imitar sonidos.
Bajo la denominación de cabra, la diseñadora Cordillera ha presentado un mamífero ágil, preparado para correr por zonas escarpadas sin despeñarse. A título de curiosidad, el prototipo presenta dos cuernos vueltos hacia atrás.
El diseñador Polo Sur ha diseñado el pingüino. Se trata de un modelo de color negro, salvo el pecho y el vientre que son blancos. Es un diseño muy original, pues no vuela (pese a ser ave) y su deambular es torpe; pero a cambio puede nadar ágilmente y desplazarse con comodidad por aguas gélidas.
El jurado ha resaltado la gran calidad de los diseños que concurren, ya que todos los creativos ofrecen propuestas muy originales. Su desarrollo les exigió millones de años.
Con independencia de quién gane el certamen, lo que queda claro es que son ellos –el Desierto, la Selva, las Montañas, el Hielo…-, son ellos, los inertes, quienes diseñan a los vivos.
El diseñador Desierto ha concebido un modelo alto y corpulento, al que ha denominado camello. Tiene cuatro patas y -esto es lo más llamativo- dos jorobas capaces de acumular reservas de agua.
La diseñadora Selva Tropical ha propuesto, bajo el nombre de loro, un pájaro con pico encorvado, patas prensiles para coger pequeños frutos, y vistosas plumas de colores. El diseño incluye una garganta capaz de imitar sonidos.
Bajo la denominación de cabra, la diseñadora Cordillera ha presentado un mamífero ágil, preparado para correr por zonas escarpadas sin despeñarse. A título de curiosidad, el prototipo presenta dos cuernos vueltos hacia atrás.
El diseñador Polo Sur ha diseñado el pingüino. Se trata de un modelo de color negro, salvo el pecho y el vientre que son blancos. Es un diseño muy original, pues no vuela (pese a ser ave) y su deambular es torpe; pero a cambio puede nadar ágilmente y desplazarse con comodidad por aguas gélidas.
El jurado ha resaltado la gran calidad de los diseños que concurren, ya que todos los creativos ofrecen propuestas muy originales. Su desarrollo les exigió millones de años.
Con independencia de quién gane el certamen, lo que queda claro es que son ellos –el Desierto, la Selva, las Montañas, el Hielo…-, son ellos, los inertes, quienes diseñan a los vivos.
22.7.10
Recuerda
Recuerda cosas que nunca ocurrieron.
Recuerda, por ejemplo, que alguien le dijo: "Hagas lo que hagas, te apoyaré siempre".
Recuerda que nadie le comparaba con otros.
Recuerda que, para conseguir lo que quería, no necesitaba disputar, competir.
Nada de eso ocurrió. Nada de lo anterior pasó nunca.
Pero a él le gusta recordarlo.
Recuerda, por ejemplo, que alguien le dijo: "Hagas lo que hagas, te apoyaré siempre".
Recuerda que nadie le comparaba con otros.
Recuerda que, para conseguir lo que quería, no necesitaba disputar, competir.
Nada de eso ocurrió. Nada de lo anterior pasó nunca.
Pero a él le gusta recordarlo.
20.7.10
Ejecución
Es llevado a la silla eléctrica. Hay presentes autoridades, familiares de la víctima y los padres del condenado. Se miran, están a punto de saludarse (pero no lo hacen).
Dos técnicos ajustan las sujeciones al reo.
Las correas chirrían en su idioma: "Nadie gana esta noche. Nadie va a salir de aquí victorioso".
Dos técnicos ajustan las sujeciones al reo.
Las correas chirrían en su idioma: "Nadie gana esta noche. Nadie va a salir de aquí victorioso".
14.7.10
¿Tienes alguna duda?
No sé cómo, pero me había muerto. Entonces aparecí en un sitio, algo así como la sala de espera de un dentista. Vi más personas sentadas a mi lado, todas en silencio. No había revistas ni hilo musical.
Aunque nadie me había informado, supe que en el despacho contiguo había un juez: el Supremo Juez. Así que empecé a pensar cómo me dirigiría a Él: ¿le hablaría de tú (como en el padrenuestro: que estás en los cielos) o de vos (como en el Señor Mío Jesucristo: por ser Vos quien sois…)? Me decidí por una fórmula intermedia: le trataría de usted.
Entonces oí mi nombre por megafonía. Me levanté, toqué con los nudillos en la puerta y entré.
Dentro estaba Él, sentado, hojeando unos papeles. Debía ser mi expediente personal. Quise mirarle a la cara pero la intensa luz que despedía me lo impidió.
Dijo: -Siéntate. Antes que nada, ¿tienes alguna duda?
Me senté e inquirí: -¿Alguna duda sobre el juicio final?
-Alguna duda en general: cualquier duda -aclaró.
Entonces dije: -Bueno, en realidad tengo varias. La primera es para qué me creó Usted sin yo pedirlo. La segunda es por qué, pudiendo haber hecho un mundo armónico, lo hizo tan complejo y difícil. La tercera es por qué permite que la gente sufra, que mueran niños, que haya guerras, injusticias, catástrofes… Quiero decir: ¿todo eso pasa porque Usted quiere, o pasa porque sí?
Creo que iba a responderme. Yo estaba expectante y el corazón me latía con fuerza. Sí: Él iba a responder, se disponía a responder pero en ese momento sonó el despertador.
Aunque nadie me había informado, supe que en el despacho contiguo había un juez: el Supremo Juez. Así que empecé a pensar cómo me dirigiría a Él: ¿le hablaría de tú (como en el padrenuestro: que estás en los cielos) o de vos (como en el Señor Mío Jesucristo: por ser Vos quien sois…)? Me decidí por una fórmula intermedia: le trataría de usted.
Entonces oí mi nombre por megafonía. Me levanté, toqué con los nudillos en la puerta y entré.
Dentro estaba Él, sentado, hojeando unos papeles. Debía ser mi expediente personal. Quise mirarle a la cara pero la intensa luz que despedía me lo impidió.
Dijo: -Siéntate. Antes que nada, ¿tienes alguna duda?
Me senté e inquirí: -¿Alguna duda sobre el juicio final?
-Alguna duda en general: cualquier duda -aclaró.
Entonces dije: -Bueno, en realidad tengo varias. La primera es para qué me creó Usted sin yo pedirlo. La segunda es por qué, pudiendo haber hecho un mundo armónico, lo hizo tan complejo y difícil. La tercera es por qué permite que la gente sufra, que mueran niños, que haya guerras, injusticias, catástrofes… Quiero decir: ¿todo eso pasa porque Usted quiere, o pasa porque sí?
Creo que iba a responderme. Yo estaba expectante y el corazón me latía con fuerza. Sí: Él iba a responder, se disponía a responder pero en ese momento sonó el despertador.
12.7.10
Rayitas
Lo que veis en la pizarra es un mapa del mundo. Un mapa físico, con sus montañas, ríos, islas, lagos...
Y ahora, queridos niños, vamos a convertirlo en mapa político.
Pero antes voy a pincharme, con este alfiler, un dedo. Ahora pongo unas gotas de sangre en la punta de la tiza y dibujo estas líneas sobre el mapa. Mirad, estas líneas se llaman fronteras. Las pinto así (rojizas, mezcla de sangre y yeso) para que, siempre que veáis un mapa del mundo, recordéis que sus rayitas se hicieron con sangre.
Y ahora, queridos niños, vamos a convertirlo en mapa político.
Pero antes voy a pincharme, con este alfiler, un dedo. Ahora pongo unas gotas de sangre en la punta de la tiza y dibujo estas líneas sobre el mapa. Mirad, estas líneas se llaman fronteras. Las pinto así (rojizas, mezcla de sangre y yeso) para que, siempre que veáis un mapa del mundo, recordéis que sus rayitas se hicieron con sangre.
9.7.10
¿Seguro que esto es real?
Érase una multitud de pantallas. Millones de pantallas diseminadas por el mundo y conectadas entre sí.
Además, cualquiera podía abrir libremente y gratis una dirección o página, y a ella podía accederse desde cualquier pantalla.
Para escribir y publicar no había que pasar por censuras, ni siquiera obtener la aprobación de un editor.
Y los demás, si querían, podían leerlo desde cualquier rincón del mundo con sólo teclear http: más esa dirección.
En buena lógica estaba llamado a ser un sueño o un delirio (como la teletransportación o los viajes en el tiempo). Tenía que ser el tema de un relato, "La red prodigiosa" o algo así (uno de esos cuentos de ciencia ficción). Había de ser quimérico y fantástico. Debía ser mera fabulación pero, sorprendentemente y por algún raro motivo, es real.
Tecleo y ahí están Blanca, Nán, Yahaira, Aquí..., y otros que pasan sin dejar tarjeta. Hablo con ellos, entro en sus páginas. Pulso teclas y toco lo imposible, palpo lo imposible con la punta de los dedos. Miro la pantalla y lo que veo es un sueño: un sueño sólido, huido, escapado del mundo de los sueños.
¿Seguro que es real? ¿Seguro que esto es real?
"Érase una vez…". No: en este caso no. En este caso "es" una vez.
Además, cualquiera podía abrir libremente y gratis una dirección o página, y a ella podía accederse desde cualquier pantalla.
Para escribir y publicar no había que pasar por censuras, ni siquiera obtener la aprobación de un editor.
Y los demás, si querían, podían leerlo desde cualquier rincón del mundo con sólo teclear http: más esa dirección.
En buena lógica estaba llamado a ser un sueño o un delirio (como la teletransportación o los viajes en el tiempo). Tenía que ser el tema de un relato, "La red prodigiosa" o algo así (uno de esos cuentos de ciencia ficción). Había de ser quimérico y fantástico. Debía ser mera fabulación pero, sorprendentemente y por algún raro motivo, es real.
Tecleo y ahí están Blanca, Nán, Yahaira, Aquí..., y otros que pasan sin dejar tarjeta. Hablo con ellos, entro en sus páginas. Pulso teclas y toco lo imposible, palpo lo imposible con la punta de los dedos. Miro la pantalla y lo que veo es un sueño: un sueño sólido, huido, escapado del mundo de los sueños.
¿Seguro que es real? ¿Seguro que esto es real?
"Érase una vez…". No: en este caso no. En este caso "es" una vez.
6.7.10
Algiómetro
Este aparato mide el dolor. Se conecta al cerebro con unos electrodos y registra el dolor que se siente. Si, por ejemplo, a una persona se le clava una aguja en un dedo, la máquina marcará 5 dolorías.
Un puñetazo puede oscilar entre 10 y 20 dolorías. Una patada, entre 15 y 25. Una migraña, 100. Los dolores dentales (sin anestesia ni analgésicos), unas 400 dolorías. Un cólico nefrítico, 600. (Todas estas mediciones son aproximadas, ya que obviamente las circunstancias pueden variar.)
La muerte de una madre mide 800 dolorías. La muerte de un hijo, 1.500. Estamos hablando de muertes naturales. Si son causadas intencionalmente por otras personas, las cifras pueden triplicarse.
Algunas modalidades de tortura (ahogamiento, lapidación, crucifixión…) rebasan de largo las 2.000 dolorías.
Nuestros detractores aducen que esto no sirve para nada. Nosotros, sin embargo, creemos que es útil. Sirve para que el dolor ajeno se tome en serio, al menos tan en serio como los datos medibles (el índice de precios al consumo, la renta per cápita, el producto interior bruto, los gastos militares…). Y sirve sobre todo para calcular el coste, en dolorías, de nuestras decisiones.
Un puñetazo puede oscilar entre 10 y 20 dolorías. Una patada, entre 15 y 25. Una migraña, 100. Los dolores dentales (sin anestesia ni analgésicos), unas 400 dolorías. Un cólico nefrítico, 600. (Todas estas mediciones son aproximadas, ya que obviamente las circunstancias pueden variar.)
La muerte de una madre mide 800 dolorías. La muerte de un hijo, 1.500. Estamos hablando de muertes naturales. Si son causadas intencionalmente por otras personas, las cifras pueden triplicarse.
Algunas modalidades de tortura (ahogamiento, lapidación, crucifixión…) rebasan de largo las 2.000 dolorías.
Nuestros detractores aducen que esto no sirve para nada. Nosotros, sin embargo, creemos que es útil. Sirve para que el dolor ajeno se tome en serio, al menos tan en serio como los datos medibles (el índice de precios al consumo, la renta per cápita, el producto interior bruto, los gastos militares…). Y sirve sobre todo para calcular el coste, en dolorías, de nuestras decisiones.
5.7.10
¿Qué te han hecho?
¿Cómo han podido, Alonso (mi señor Don Quijote), sacarte de tu mundo de castillos, gigantes, princesas, caballeros...?
¿Cómo han podido, dime, arrancarte y privarte de tu hermosa locura?
¿Cómo han sido capaces? ¿Cómo se han atrevido?
(¿Acaso no entendían que aquél era tu sitio?, ¿acaso no sabían que allí te sentías bien?)
¿Por qué te han arrojado de nuevo a la aspereza, la realidad tediosa, el lugar del que huiste?
¿Por qué te han conducido de regreso a lo gris?
¿Cómo han podido, dime, arrancarte y privarte de tu hermosa locura?
¿Cómo han sido capaces? ¿Cómo se han atrevido?
(¿Acaso no entendían que aquél era tu sitio?, ¿acaso no sabían que allí te sentías bien?)
¿Por qué te han arrojado de nuevo a la aspereza, la realidad tediosa, el lugar del que huiste?
¿Por qué te han conducido de regreso a lo gris?
1.7.10
Se fue y no se lo dije
Tuvo ganas de sentarse junto a su lecho de muerte y cogerle las manos y decirle “te quiero” muchas veces.
Pero no lo hizo. No lo hizo por cortedad, por retraimiento. Por una especie de vergüenza. (¿Vergüenza de qué? ¿De que el propio moribundo, tan frío y reacio a expresar sus emociones, pensara “qué cursi”?)
No lo hizo y ahora se arrepiente todo el tiempo: “Se fue y no se lo dije. Se fue y no se lo dije… Qué ridículo sentido del ridículo”.
Pero no lo hizo. No lo hizo por cortedad, por retraimiento. Por una especie de vergüenza. (¿Vergüenza de qué? ¿De que el propio moribundo, tan frío y reacio a expresar sus emociones, pensara “qué cursi”?)
No lo hizo y ahora se arrepiente todo el tiempo: “Se fue y no se lo dije. Se fue y no se lo dije… Qué ridículo sentido del ridículo”.
28.6.10
Que tenemos que hablar de muchas cosas
Morí hace diez años. Si es cierta la información que me han proporcionado, mis familiares cumplieron mi última voluntad y arrojaron al mar mis cenizas. (Cuando digo “mi última voluntad” me refiero a mi voluntad carnal, cerebral.) Así que mi cuerpo ya no existe. Pero mi mente sí. Poco antes de morir, un registro exacto de mi cerebro fue transferido a un archivo informático. El resultado es una copia virtual de mi mente, con su almacén de recuerdos y nexos neuronales. Por eso puedo hablaros (no tengo labios, claro, pero sí un procesador de sonidos), responder a vuestras preguntas, daros consejos si es que me los pedís (aunque nunca me gustó dar consejos, digamos más bien opiniones), dialogar con vosotros, aprender de lo que me enseñáis…
Me resulta muy gratificante conversar con mis hijos, mis nietos y, cuando nazcan, mis bisnietos y otros descendientes (porque ya os habréis dado cuenta de que soy inmortal). Lo que lamento es que, cuando mi mujer murió, aún no se había logrado la duplicación informática de personalidad. Si ella no hubiera muerto tan pronto, ahora podríamos continuar nuestra relación.
Por lo demás, no soy una “foto fija” del cerebro que tenía cuando morí, hace diez años. De hecho he evolucionado desde entonces. Por ejemplo, gracias a las noticias que he recibido, he cambiado de preferencias políticas (a pesar de que no me dejan votar en las elecciones, ¿no os parece una injusticia?). Y seguiré cambiando porque, aunque mis circuitos no están hechos de neuronas, soy una mente activa. Una mente sin cuerpo pero viva y dinámica.
Y no sólo puedo hablar con vosotros: también hablo con otras mentes electrónicas. Mi mente y las de mis amigos (los que tuve cuando era de carne) seguimos en contacto. Nos citamos como en los viejos tiempos y charlamos hasta que sale el sol. Es verdad que ya no tomamos cañas (como digo, no tenemos boca ni estómago), pero tampoco lo echamos mucho de menos.
No es mala vida, no, este existir extrafísico. He sabido que se está investigando cómo adosarnos un cuerpo de plástico, para que podamos deambular, coger objetos… Pero no sé si voy a pedirlo. De momento estoy bien así, ultravivo en mi yo postcorpóreo.
Me resulta muy gratificante conversar con mis hijos, mis nietos y, cuando nazcan, mis bisnietos y otros descendientes (porque ya os habréis dado cuenta de que soy inmortal). Lo que lamento es que, cuando mi mujer murió, aún no se había logrado la duplicación informática de personalidad. Si ella no hubiera muerto tan pronto, ahora podríamos continuar nuestra relación.
Por lo demás, no soy una “foto fija” del cerebro que tenía cuando morí, hace diez años. De hecho he evolucionado desde entonces. Por ejemplo, gracias a las noticias que he recibido, he cambiado de preferencias políticas (a pesar de que no me dejan votar en las elecciones, ¿no os parece una injusticia?). Y seguiré cambiando porque, aunque mis circuitos no están hechos de neuronas, soy una mente activa. Una mente sin cuerpo pero viva y dinámica.
Y no sólo puedo hablar con vosotros: también hablo con otras mentes electrónicas. Mi mente y las de mis amigos (los que tuve cuando era de carne) seguimos en contacto. Nos citamos como en los viejos tiempos y charlamos hasta que sale el sol. Es verdad que ya no tomamos cañas (como digo, no tenemos boca ni estómago), pero tampoco lo echamos mucho de menos.
No es mala vida, no, este existir extrafísico. He sabido que se está investigando cómo adosarnos un cuerpo de plástico, para que podamos deambular, coger objetos… Pero no sé si voy a pedirlo. De momento estoy bien así, ultravivo en mi yo postcorpóreo.
25.6.10
Rebelión a bordo
De pronto los papeles se rebelaron. Y cuando alguien iba a escribir "raza superior", "guerra preventiva", "daño colateral", cosas así..., las cuartillas y los folios se plantaban: "-Eso yo no lo admito. ¿Entiendes? No lo soporto. Tatúalo, si quieres, en tu barriga."
24.6.10
A desinfectar
“A desinfectar”, dicen los vigilantes, pero los recluidos saben dónde van a llevarles: a ese sitio donde otros fueron conducidos y ya no regresaron. Se rumorea que hay duchas de las que no cae agua, sino un gas venenoso que acaba con la gente. “A desinfectar”, repiten los vigilantes, y el corazón da un vuelco: el final ha llegado, despídete de todo. Un vuelco de pavor pero también un pálpito: un halo de esperanza, de esto ya se termina. El hambre, la fatiga, las hacinadas celdas, el miedo permanente, los golpes, los castigos…, todo eso ya se acaba.
23.6.10
Una foto muy lograda
Ésta es una historia vulgar, real.
El fotógrafo quiere hacer una foto perfecta. Una pequeña obra de arte.
Se trata de fotografiar, por encargo, a un niño de siete años. A un niño inquieto y torpón.
El fotógrafo pide al niño que mantenga erguida la cabeza, que abra menos la boca, que no tuerza los ojos…
Pero el niño no entiende, o no sabe hacer, lo que le piden.
El fotógrafo entonces se impacienta, refunfuña, se altera, grita al niño.
Al final la foto es un éxito de encuadre, luz y sombras. Una lograda foto de… un niño llorando.
(¿Y no era eso –la luz, la sombra, el encuadre- lo que en verdad le preocupaba? Entonces, señor fotógrafo, no hay razón para no estar orgulloso.)
Ésta es una historia vulgar, real. Es la historia de mi foto de primera comunión.
Siempre que la veo (enmarcada, en casa de mis padres) me entran ganas de romperla y poner otra en su lugar: la foto, puede que movida y desenfocada, de un niño riéndose.
El fotógrafo quiere hacer una foto perfecta. Una pequeña obra de arte.
Se trata de fotografiar, por encargo, a un niño de siete años. A un niño inquieto y torpón.
El fotógrafo pide al niño que mantenga erguida la cabeza, que abra menos la boca, que no tuerza los ojos…
Pero el niño no entiende, o no sabe hacer, lo que le piden.
El fotógrafo entonces se impacienta, refunfuña, se altera, grita al niño.
Al final la foto es un éxito de encuadre, luz y sombras. Una lograda foto de… un niño llorando.
(¿Y no era eso –la luz, la sombra, el encuadre- lo que en verdad le preocupaba? Entonces, señor fotógrafo, no hay razón para no estar orgulloso.)
Ésta es una historia vulgar, real. Es la historia de mi foto de primera comunión.
Siempre que la veo (enmarcada, en casa de mis padres) me entran ganas de romperla y poner otra en su lugar: la foto, puede que movida y desenfocada, de un niño riéndose.
21.6.10
Tú sí que vales
Me dan envidia sus ocurrencias, su improvisación. Me gustaría no envidiarle pero ¿acaso la envidia es voluntaria?
Yo soy disciplinado y previsible. Me centro en escribir un guión, lo memorizo y no me salgo de él. Cada día lo ejecuto, fielmente, sin deslices.
Pero él no. Él tiene genio, duende. Él es puro talento, pura inventiva. Y no necesita guiones.
Hace tiempo oí una copla que decía:
La sal, la chispa y la gracia
ni se compran ni se heredan.
Se las da Dios a quien quiere
y a mí me dejó sin ellas.
Pues al que dijo esa copla le pasaba lo que a mí: que no tengo gracia, que soy “desaborío”.
A veces, en medio del espectáculo, le veo reírse en mi cara. Es justo cuando se sale del guión, cuando cambia los diálogos y derrocha originalidad. Ahí, sobre la marcha, improvisa los mejores chistes, los más reídos por la gente. Entonces me mira con ojos socarrones, con gesto que declara “tú no eres capaz”.
Y al acabar cada actuación, su desdén se agiganta. Ambos sabemos que es a él, y sólo a él, a quien aplaude el público. Como también sabemos que, si un día se bloqueara en medio del show, los silencios (o abucheos) serían para mí.
Supongo que debería racionalizar mis emociones. A fin de cuentas, no es lógico que un ventrílocuo sienta celos del muñeco que mueve, del títere de plástico al que presta su voz. Supongo que no es lógico pero ¿acaso la envida es lógica?, ¿acaso es voluntaria?
Yo soy disciplinado y previsible. Me centro en escribir un guión, lo memorizo y no me salgo de él. Cada día lo ejecuto, fielmente, sin deslices.
Pero él no. Él tiene genio, duende. Él es puro talento, pura inventiva. Y no necesita guiones.
Hace tiempo oí una copla que decía:
La sal, la chispa y la gracia
ni se compran ni se heredan.
Se las da Dios a quien quiere
y a mí me dejó sin ellas.
Pues al que dijo esa copla le pasaba lo que a mí: que no tengo gracia, que soy “desaborío”.
A veces, en medio del espectáculo, le veo reírse en mi cara. Es justo cuando se sale del guión, cuando cambia los diálogos y derrocha originalidad. Ahí, sobre la marcha, improvisa los mejores chistes, los más reídos por la gente. Entonces me mira con ojos socarrones, con gesto que declara “tú no eres capaz”.
Y al acabar cada actuación, su desdén se agiganta. Ambos sabemos que es a él, y sólo a él, a quien aplaude el público. Como también sabemos que, si un día se bloqueara en medio del show, los silencios (o abucheos) serían para mí.
Supongo que debería racionalizar mis emociones. A fin de cuentas, no es lógico que un ventrílocuo sienta celos del muñeco que mueve, del títere de plástico al que presta su voz. Supongo que no es lógico pero ¿acaso la envida es lógica?, ¿acaso es voluntaria?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
