Limitadme

Eligieron al más sabio para que los gobernase. Y éste tomó la palabra y pronunció su primer discurso:

“Concededme los medios para dirigir y gobernar. Pero, al mismo tiempo, ponedme límites, barreras, contrapesos.

No dejéis que un día pueda ordenar que decapiten a alguien para complacer a mi hija, o incendiar una ciudad por gusto de verla arder, o nombrar senador a mi caballo (como se contó de Herodes, Nerón o Calígula: déspotas, tiranos, seres incontrolados, víctimas también ellos de su poder inobjetable).

No consintáis que me comporte como un niño consentido y malcriado, al que todo se le permitiera.

No toleréis que mi capricho sea ley para nadie.

No admitáis que me sepa inmune, ni impune, ni irresponsable de mis actos.

No permitáis que mi poder sea omnímodo, irrefrenado, incontrolable.

¿Quién sabe los abusos, los desafueros, las arbitrariedades en que, en tal caso, podría yo incurrir?

Así que, por vuestro bien y también por el mío, limitadme”.

Tú, que tanto criticaste

Ahora que estás en el pliegue de quienes tanto criticabas, actúas del mismo modo que un día censuraste.

Comprendes, por fin, que no era fácil obrar de otra manera. Y tienes suerte de que no haya nadie dispuesto a juzgarte con tu propia saña. Con tu propia dureza. Con tu severidad.

Ahora que estás en el enclave de quienes tanto criticabas, tienes suerte de que nadie te mida con tu propio rasero. Tienes suerte de que nadie te aplique tu código.

Sea breve

Hace unos días se me ocurrió hacer una relación de mis lecturas pendientes: de todos los libros que quiero leer. Después calculé el tiempo que me llevará leerlos. Me quedé sorprendido al constatar que, según mis cuentas, cuando acabe de leerlos tendría 135 años de edad. Digo tendría porque obviamente no espero vivir tanto. O sea, que no los podré leer todos.

Ante lo cual, he decidido enviar sendas cartas a sus autores. La misma carta-modelo para todos. Es ésta:

“Por favor, no se extienda más de lo necesario. Sea conciso. Conténgase. Lo que pueda expresar en cien páginas, no lo exprese en doscientas. Lo que pueda escribir en cuatro párrafos, no lo escriba en ocho. Lo que pueda decir en dos palabras, no lo diga en tres. El tiempo y la vida de aquéllos para quienes escribe –o sea, sus lectores- no dan para tanto”.

¿Mentira?

A los 15 años la fe me dejó. Fue un proceso normal, o eso me parece. El conocimiento, las lecturas, las incoherencias bíblicas, el preguntarme por qué había de ser así… El caso es que en poco tiempo dejé de creer en lo que mis padres me inculcaron. Pero a ellos no se lo dije. Ni entonces ni después. Ellos son profundamente religiosos. La religión es el eje de sus vidas. Si se lo dijera, les causaría gran sufrimiento. No un disgusto trivial, sino un daño intensísimo. Me los imagino pensando: “Nuestro hijo va a condenarse para toda la eternidad”, y culpabilizándose: “¿Qué hemos hecho mal?; ¿en qué hemos fallado al educarle?”.

Así que he seguido fingiendo que creo. Incluso cuando me he visto forzado a ir a misa con ellos, me he acercado a comulgar.

Y esta mañana, para mantener la ficción, he tenido que confesarme. Le he dicho al sacerdote:

-He mentido.

Y él ha preguntado: -¿En cosas importantes?

Entonces se lo he contado todo: -Llevo toda mi vida mintiendo a mis padres. Ellos son creyentes y no conciben que su hijo no lo sea. Pero yo dejé de creer hace años. Nunca se lo he dicho porque les haría un daño horrible. Pensarían que voy a condenarme y se sentirían culpables. Por eso aparento creer: vengo a misa con ellos, confieso, comulgo… pero no tengo fe. No soy creyente sino agnóstico. A veces pienso que lo que hago es indigno. Indigno para mí, por aparentar lo que no soy, y para ellos, por mentirles. Pero, comprenda, son mis padres y ¡ es tanto el daño que les causaría !

Y el sacerdote me ha dicho:

-Hijo, no sé qué aconsejarte. Pero está claro que tú no tienes culpa de no creer. Y en cuanto a tu mentira, es una mentira muy sacrificada, muy caritativa. Una mentira llena de amor. Seguro que Dios la ve con buenos ojos.

Y me he vuelto a mi banco. Y aquí estoy sentado, dándole vueltas a la cabeza y sin saber si creo o no.

Perspectiva

La madre y el niño de dos años van a visitar a la abuela.

Al llegar a casa de la abuela, el perro de ésta empieza a dar saltos de alegría.

La abuela dice al perro: -Tobi, estate quieto.

Y el niño: -Tobi, quédate abajo conmigo.

tic tac

Cuando se aburren, me piden que corra.
Cuando se divierten, que vaya más despacio.
Si sufren, quieren que vuele.
Si se enamoran, que me detenga.
Si van ganando el partido, quieren que me haga corto.
Si van perdiendo, que me alargue.
Cuando esperan algo o a alguien, me piden que pase más deprisa.
Y cuando tienen lo que quieren, que no avance.

Pero no puedo complacerlos. Se empeñan en pedirme tantas cosas… sabiendo, como saben, que yo, a la fuerza y por mandato cósmico, tengo que hacer tic tac cada segundo. Precisa e irremisiblemente tic tac cada segundo…

Hola, clon

Ayer me encontré, casualmente, con mi clon. Tiene 8 años. Está igual que yo cuando tenía su edad (pero menos gordo: se ve que sus padres adoptivos cuidan mejor de su alimentación).

Le saludé y, como no sabía de qué hablar con él, le dije:

-Eres, o vas a ser, miope. Así que, cuando cumplas doce años, pide que te lleven al oftalmólogo. Para que no te pase lo que a mí, que estuve un año entero con dolor de cabeza y sin saber que necesitaba gafas. Ah, y cepíllate los dientes a diario y no tomes demasiada azúcar. De otro modo tendrán que empastarte todas las muelas. Te lo digo por experiencia: tenemos, o sea, nuestra dentadura tiene, propensión a las caries.

Nada más que eso le dije: unos pocos consejos de salud. Y le deseé suerte:

-En fin, chaval, que tengas más suerte que yo.

Y eso fue todo lo que hablé con mi clon. ¿Qué otra cosa podría haberle dicho?

Jugando

-Mira, mamá: he construido un planeta donde brotan unas criaturitas. Y se reproducen y, como en el planeta no hay comida para todas, se fagocitan y engullen las unas a las otras. Y así se pasan la vida. Y luego...

-Hijo, ¿no podrías jugar a otra cosa? No me gusta que te diviertas con juegos tan sádicos.

Sabrás que soy yo

Dijo:

-Cuando en el cielo veas una nube gorda, una nube sin gracia y desgarbada… sabrás que soy yo.

Y en cuanto hallé un bolígrafo me apresuré a anotarlo, para que, aunque ella muriera, nunca olvidase yo sus palabras.

Vendetta

El cuerpo le pedía vengarse como un pequeño gángster. Pero él decidió perdonar. Es decir, que se vengó de su propia pequeñez.

Poncio

El romano imperialista, puñetero y desalmado... (de la Misa campesina.)

Pero, al menos, él tuvo el detalle de pedir un barreño (¿o era una palangana?) y lavarse las manos en público. Exhibió su inhibición. En ese aspecto, no engañó a nadie.

Otros (antes y después), ni siquiera eso.

Chirrido

Escribió
"Impedir que otro sufra o no impedirlo será indiferente dentro de un siglo, cuando ninguno de los dos vivamos".

Y, mientras lo escribía, la frase chirrió como un tren a punto de descarrilar.

Tan cultos

Sabían sumar, restar, multiplicar, dividir. Conocían el alfabeto, el número pi, el área del triángulo, el teorema de Pitágoras, el principio de Arquímedes... Lo sabían casi todo. Pero ignoraban la fórmula para no hacer esclavos.

De estreno

Cuando mamá enfermó, mis hermanos y yo tuvimos que turnarnos para cuidarla.

Uno de los días que la acompañé tuve que abrir su armario para coger un pijama. Sin saber por qué, me detuve un momento a mirar su ropa. Toda me era familiar, salvo un bonito vestido de color violeta. No sólo nunca se lo había visto puesto, sino que no me imaginaba a mi madre vestida con él.

Se lo comenté, y entonces mi madre me contó un pequeño secreto. Su secreto.

Aquel vestido lo había comprado hacía quince años, con idea de lucirlo en la boda de unos parientes. Aquel año mi familia pasaba una mala situación económica, por culpa de la sequía y las malas cosechas. Hubo que suprimir gastos. A mis hermanos y a mí nos borraron del comedor del colegio y, en su lugar, llevábamos el almuerzo en una fiambrera. Mi madre se privó de todo. No gastaba en peluquería ni en ropa o calzado para ella. Compró gallinas y conejos y habilitó un corral para así disponer de carne y huevos.

Pero, a pesar de todo, un día que mi madre fue a la ciudad y vio en una tienda aquel vestido, quedó prendada de él. Dado que iba a ser la boda de su prima, decidió comprarlo. Fue uno de los pocos caprichos que se permitió en toda su vida.

Sin embargo, unos días después le remordió la conciencia por el gasto que había hecho. Así que decidió autocastigarse: no se pondría el vestido. De hecho nunca llegó a estrenarlo. Lo guardaba en el ropero como recordatorio de su desliz y para que le sirviera de lección.

Cuando semanas más tarde mi madre murió, sugerí a mis hermanos que la veláramos con aquel vestido. A ellos les pareció bien, así que se lo pusimos. Un poco tarde, pero lo estrenó.

Después, en el crematorio, mientras su cuerpo y el vestido ardían me pregunté si con ellos se quemaba también el sacrificio de mi madre. Si era indiferente que mi madre hubiera renunciado a tanto por nosotros. Si, a la postre, habría dado lo mismo que no se hubiera privado de nada. Y dentro de mí una voz respondía “no puede ser no puede ser…”.

Único

Es de una clase inespecífica, rara en el mundo. No tiene pedigrí, pero les juro que no hay otro de sus mismas características. Es un ejemplar único e irrepetible. Es, ¿cómo decirlo?... Es el chucho que me quiere.

Los refranes lo dicen

“Dame pan y dime tonto”.
“Ande yo caliente y ríase la gente”.

Los refranes lo dicen: pagar os da derecho a humillarme; vestirme os da derecho a burlaros.

Lástima que últimamente, para vestirme y reiros, para darme pan y decirme tonto, tengáis que venir aquí: a la Unidad de Psiquiatría.

Ejercicio

Ciencias Naturales
(Examen teórico.)

Después de un embarazo de 22 meses (casi dos años -se dice pronto-) la elefanta parió un cachorro sano, al cual, en un descuido de la madre, devoraron unos leones.

El ejercicio consiste en explicar a la elefanta (de un modo que lo entienda) que esta sucesión de hechos tiene un sentido.

Patentes y marcas

Una luz que se enciende cuando vemos a alguien por última vez antes de su muerte o de la nuestra. Que indica que es la última oportunidad de decirle “déjame que te explique” o “perdona” o “te quiero”.

Una lámpara que se ilumina cuando sin saber dañamos a alguien. Que alerta de nuestro poder ignorado. (Es tan difícil no herir a quien nos ama...)

Un interruptor que permite cesar de odiar. No sólo sirve para desistir de la venganza, sino que la máquina abduce el rencor.

Un botón para dejar de envidiar. Sirve para no desear a otros nuestro infortunio ni nuestras carencias; para alegrarnos de que otros posean lo que nos falta, de que no sufran lo que sufrimos.

Un pulsador que se aprieta y olvidamos acciones, propias o ajenas. Al que se ordena “olvida este trozo de vida” o esa traición o ese error, y se disipan de la memoria.

Una palanca que al moverla nos cambia los gustos, para que nada sórdido ni abyecto nos atraiga.

Cibernética de última generación. Alarmas que se activan a tiempo, botones que automatizan el perdón y el olvido.

Limpiamente sucios

Sin discordancias, en correcta sintaxis (sujeto, verbo, predicado), con jerga ordenancista y puntuación académica mandaban acallar otras voces, someter otras razas, invadir territorios, practicar exterminios… Y aunque lo que mandaban era sucio, lo disponían en leyes muy pulcramente escritas, con palabras cuidadas, con lenguaje esmerado, con las comas en su sitio.

Nada mejor

-Hijo, solamente podíamos traerte a esta vida. Solamente podíamos traerte a este mundo. Solamente podíamos traerte a este planeta. Podíamos no haberte traído en absoluto. Pero, si te traíamos, teníamos necesariamente que traerte a este planeta, a esta vida, a este mundo. No teníamos nada mejor que ofrecerte.

Ser o no ser

He sabido (no importa cómo) que mis padres me concibieron a las 23 horas 48 minutos 31 segundos.

Si la concepción hubiera sido un segundo antes (a las 23:48:30), la persona concebida habría sido yo, pero tendría los ojos verdes en vez de marrones.

Si la concepción hubiera sido un segundo después (a las 23:48:32), la persona concebida también habría sido yo, pero mediría un centímetro menos y tendría el pelo castaño en vez de rubio.

Si la concepción hubiera sido más de un segundo antes (a las 23:48:29) o más de un segundo después (a las 23:48:33), entonces no me habrían concebido… a mí. Los cromosomas se habrían combinado de tal modo que los genes serían muy distintos: no sólo un centímetro de más o de menos, no sólo el color del cabello o del iris…, sino una diferencia más profunda.

Y el concebido sería otro. Tendría otra yoidad, otra subjetividad, otra autopercepción.

Tal vez le habrían puesto mi nombre, pero sería otra persona.

Y entonces yo no existiría. Nunca habría nacido.

Como tantos: tantos otros que no nacen nunca.

Combate

Desde su puesto de observación el zoólogo ve acercarse dos grupos de chimpancés. Ambos clanes inician una cruenta pelea a base de golpes y mordiscos. Algunos chimpancés usan ramas que previamente han cortado para emplearlas en la lucha. También se lanzan piedras, cocos y otros frutos.

La refriega acaba cuando uno de los grupos se retira. En el suelo hay varios chimpancés muertos.

Por la noche el zoólogo se acerca al campo de batalla y, mientras comprueba que algunos palos habían sido afilados con los dientes, piensa “Menos mal que aún no han inventado las armas de fuego…”.

Por primera vez

Tenía 12 años. Acabó de leer El principito. Llegó al párrafo en que el aviador (ese aviador que no se identifica pero se supone que es el propio Antoine de Saint-Exupéry) dice:

“Éste es, para mí, el paisaje más bello y más triste del mundo… Aquí fue donde el principito apareció en la Tierra y luego desapareció…

Si llegáis a pasar por allí, os lo suplico: no os apresuréis; esperad un momento, exactamente debajo de la estrella. Si entonces un niño se acerca a vosotros, si ríe, si tiene cabellos dorados, si no responde cuando se le pregunta, adivinaréis quién es. Sed, entonces, amables. No me dejéis tan triste. Escribidme en seguida, decidme que el principito ha vuelto”.

Y entonces le invadió una extraña tristeza. Porque se dio cuenta de que, si bien podía releerlo muchas veces, nunca más podría descubrirlo. Nunca más podría sentir la inesperada fascinación, el sorpresivo encanto. Nunca más podría leer El principito por primera vez.

¿A qué esperas?

En un rincón del aula los párvulos contemplan, sobre una estantería, la perdiz disecada: la perdiz que les mira con las alas abiertas. (Los niños aún no saben nada sobre la muerte.) Y todos ellos dicen “Eh, pájaro, ¿qué esperas? Venga: ¿qué necesitas para echar a volar?”.

Partículas de horror

Se suicidó en el búnker de Berlín en abril de 1945. Tras lo cual un soldado (siguiendo las instrucciones que el propio H. le había dado antes de quitarse la vida) quemó su cadáver.

Al arder, algunos átomos de H. se hicieron humo y pasaron al aire.

Se mezclaron con el aire de la Tierra. Con nuestro aire.

Y ahí siguen: fundidos, ocultos, respirables.

Como antes de H., como después de H.

Los átomos del Horror siempre han estado, siempre estarán ahí.

(¿Evitaremos que otra vez se junten?)

Insomnio

En términos de sueño, salió caro regatear ayer con el vendedor callejero. Le arranqué un reloj a la mitad del precio inicial (es fácil negociar con un débil), pero luego me sentí culpable cuando le vi recoger deprisa la mercancía y suplicar inútilmente al policía que no se la requisara. Y después tardé en dormirme, pensando en las monedas que le había escamoteado, tan nimias para mí, tan necesarias para él. Sin duda que, de no ser por aquello, habría pasado hoy del perro de la cuneta, le habría dejado ahí cojeando en vez de parar el coche, recogerlo, llevarlo al veterinario y traerlo a casa. Y ahora tengo que darle un nombre. Pero sin pensarlo mucho: no quiero otro motivo de insomnio. ¿Piedad? ¿Conciencia? ¿Qué tal Blanqueo? ¿Aceptaría un perro llamarse Blanqueo?

Esto no es un cuento

Mientras en el frente morían los soldados, ambos ministros se reunieron para explorar la paz. A fin de distender la reunión tomaron crema de ostras, roastbeef, sorbete de mango y café con pastas. Pero al final las negociaciones se estancaron, por lo que el champán quedó en la cubitera. Ambos ministros se levantaron y se despidieron cortésmente mientras en el frente seguían muriendo los soldados.

(Obviamente esto no es un cuento sino una crónica.)

Lotería

Año 1937. Guerra civil.

En un sitio de España y pese al fragor de los obuses, por amor, por deseo o por ambos impulsos un hombre y una mujer –sin reparar en consecuencias- se ayuntaron.

Tras la fecundación, los espermatozoides no concebidos, al constatar que no les había tocado nacer y vivir entre guerra y postguerra, suspiraron con alivio.

Los óvulos no germinados, también.

“De la que nos hemos librado. ¡ Menos mal !”, exclamaron unos y otros, mientras sentían compasión por los sí fecundados.

Di buenas noches

Levántate.

Vístete.

Desayuna.

Despídete de tu mujer.

Cierra la puerta despacio, no despiertes a los niños.

Sal a la calle. Camina.

Saluda a tus compañeros. Espera el autobús.

Apéate al llegar al campo de prisioneros.

Identifícate. Firma el control de entrada.

Incorpórate a tu puesto.

Separa a los reclusos. A un lado, los válidos para el trabajo. A otro, los inútiles (viejos, enfermos). Finalmente las mujeres y los niños.

Destínalos: talleres para unos; gas para otros.

No mires a los ojos. Has de creer que son objetos. Sólo di números y al taller o revisión higiénica.

No oigas sus gritos. Canturrea mientras sollozan. No mires que se abrazan. No compartas su espanto. Piensa es mi trabajo, sólo cumplo órdenes.

Comprueba que el dispositivo ha funcionado. Abre la puerta. Manda llevar los cadáveres al horno.

Mira el reloj. Pausa para comida.

Charla con los colegas. Comenta chismes, rumores de guerra.

Vuelve al trabajo. Ordena que recojan a los de los talleres. Haz recuento.

No admitas preguntas. Silencia, sanciona a quienes quieran saber.

Ve al pabellón de guardias. Date una ducha, quítate ese olor.

Firma el parte de salida. Espera el autobús.

Baja. Camina hasta casa. Besa a tu mujer. Besa a tus hijos. Acaricia al perro. Sácalo a orinar.

Piensa en frivolidades: el partido del domingo, el lavabo que gotea… Prohíbete pensar en ojos o en gemidos.

Vuelve a casa. Ayuda a los niños con los deberes. Busca una emisora que ponga música. Cena con la familia.

Di buenas noches, niños. Ponte el pijama. Buenas noches, mi amor. Dale la mano, quizá algo más. Y ahora la pastilla de dormir. No pienses en nada. Sobre todo no pienses. Duerme. Duerme. Mañana espera otro día de trabajo.

Examen

Primera pregunta: ¿A partir de qué altura una elevación del terreno deja de ser una loma y pasa a ser un cerro?

Segunda pregunta: ¿A partir de qué altura una elevación del terreno deja de ser un cerro y pasa a ser un collado?

Tercera pregunta: ¿A partir de qué altura una elevación del terreno deja de ser un collado y pasa a ser una colina?

Cuarta pregunta: ¿A partir de qué altura una elevación del terreno deja de ser una colina y pasa a ser un monte?

Quinta pregunta: ¿A partir de qué altura una elevación del terreno deja de ser un monte y pasa a ser una montaña?

NOTA IMPORTANTE: En las respuestas habrá de especificarse el número exacto y preciso de metros.

Trama

Vivía la realidad como si fuese una ficción, algo así como una novela que estuviera leyendo: ¿qué ocurrirá mañana, o sea, en el siguiente párrafo?; ¿cómo continuará la trama?; ¿qué pasará el año que viene, o sea, en el próximo capítulo?...

Al fin y al cabo, no hallaba gran diferencia entre el discurrir de la vida y el de las novelas: un poco de previsibilidad, un poco de sorpresa, un poco de emoción, un poco de enredo, un poco de intriga… Y, de vez en cuando, algún giro argumental.

Vivía la realidad como si fuese una ficción: una novela, o un drama, o una película. Y así se le hacía mucho más llevadera.

Sobras completas

Por respeto a sus posibles lectores, trató de decir lo mismo con la mitad de las palabras. Y comprobó que era posible.

Luego intentó decirlo con la cuarta parte de las palabras. Y comprobó que también podía.

Entonces se armó de valor. No le fue fácil, pero arrojó al suelo las palabras sobrantes, cogió una escoba, las barrió y las tiró a la basura.

Releyó el texto tal como había quedado. Es verdad que, con la reducción, ganaba.

Pero no lo abrevió por eso, sino por respeto a quienes lo leyeran.

Uno de ellos

Treinta años después, él también tiene una cita con la madera. Durante todo ese tiempo, algún gallo le ha hecho recordar, diariamente, el momento en que negó a su maestro.

Recuerda que al principio estuvo dispuesto a correr la misma suerte que él. Incluso golpeó en la oreja a uno de los que le prendían. Pero en el último momento se achantó. Luego una mujer dijo “Éste es uno de los que iban con el preso”. Él lo negó tres veces y a continuación cantó un gallo. Desde entonces, quiquiriquí significa deslealtad.

Recuerda también que al maestro lo crucificaron, entre dos ladrones, en el monte de la Calavera. Y que él ni siquiera se acercó a verlo.

Sin embargo, hoy va a arrancarse aquella espina. Está lejos de donde pasó todo aquello, pero le espera una cruz parecida. Como la del hombre al que, de no haber negado, pudo acompañar hasta el final.

Han pasado treinta años. Ya no es joven ni fuerte. Sabe que va a sufrir, pero aguarda anhelante.

El viento trae ladridos y relinchos. No se oye ningún gallo.

Pero da igual: el gallo que ahora cantase no llevaría razón.

Tanta gente

Mientras el resto del público abandonaba la sala, él se quedaba a leer los títulos de crédito y veía desfilar
-actores,
-guionistas,
-directores de producción,
-productores ejecutivos,
-asistentes de dirección,
-directores de fotografía,
-jefes eléctricos,
-operadores,
-maquinistas,
-jefes de sonido,
-microfonistas,
-montadores,
-mezcladores,
-localizadores de exteriores,
-músicos,
-maquilladores,
-sastres,
-peluqueros,
-y, por último, el director.

Tras lo cual se preguntaba: ¿mereció la película que acabo de ver el trabajo de tanta gente?

Raramente se respondía sí.

La voz

Estaba enamorada de aquella voz tersa y compacta que salía de la radio. Por eso pidió que la dejaran presenciar, tras el cristal del estudio, la emisión del programa.

Ese día descubrió que el dueño de la voz no era como pensaba. Era un locutor desangelado, con tripa, canoso, con entradas…

¿Cómo podía brotar aquella voz perfecta de ese cuerpo sin garbo?

Y lo peor era que, en lo sucesivo, ya no podría disociar la voz de aquella imagen.

No: decididamente no tenía mucho sentido enamorarse de una voz, una garganta…, un trozo aislado de alguien.

Por todo lo cual, mientras volvía a casa se le ocurrió la moraleja más ripiosa que cabe imaginar:

Si de la voz de la radio alguien se enamora,
será mejor que no visite la emisora.

Por algo será

En el blog yahairavalverde.blogspot.com leo, entre otras frases de Facundo Cabral, la siguiente:

“Bienaventurado sea el Mahatma Gandhi, que fue el que dijo que hace casi dos mil años que estamos festejando el amor: o sea, el nacimiento de Jesús, y no el de Herodes.”

Ante lo cual, caigo en la cuenta de que, aunque la humanidad no siempre sea buena ni amable ni pacífica, lo cierto es que lleva 2008 años celebrando el bien, y no el mal; la paz, y no la guerra; el amor, y no el odio.

Por algo será.



FELIZ NAVIDAD A TODOS


(NOTA: Este blog no tendrá actualizaciones hasta enero de 2009.)

Ojalá

En una trinchera de la isla de Iwo Jima, mientras ve desembarcar al ejército americano, un soldado japonés piensa:

“Ojalá fuese yo una de esas olas. Ojalá fuese arena de la playa. Ojalá fuese roca. Ojalá fuese nube… Aunque pronto, muy pronto voy a ser algo como eso”.

Títeres

Nacieron en un mundo desigual.

Unos nacieron en una familia rica y, cuando crecieron, aspiraron a conservar sus propiedades. Fueron conservadores.

Otros nacieron en una familia pobre y, cuando crecieron, aspiraron a salir de su miseria. Fueron revolucionarios.

Ninguno nació conservador ni revolucionario. Fue el mundo quien los volvió así.

Si los conservadores hubieran nacido en una familia pobre, habrían sido revolucionarios. Si los revolucionarios hubieran nacido en una familia rica, habrían sido conservadores.

Los explotados habrían sido explotadores. Los explotadores habrían sido explotados.

Unos y otros se enfrentaron con saña. Mataron y murieron. (En Rusia 1917, en España 1936…; ¡tantas veces y en tantos sitios!)

Pero ninguno era bueno ni malo. Sólo eran títeres de la materia.

Disfraz

¿Dónde vas con disfraz de hombre civilizado? Quítate el uniforme y ponte una piel de cabra. Suelta el lanzamisiles y empuña un hacha de piedra.

Ya que haces lo que nunca has dejado de hacer, al menos no te engañes. Muéstrate como eres: perpetuo y persistente hombre de las cavernas.

Pura incoherencia

Dicen que el color es luz reflejada, pero aun así disfrutan viendo atardecer. Afirman que el sexo es una trampa, pero luego hacen el amor con su pareja. Sostienen que el tiempo no existe, pero llevan reloj en la muñeca y corren para no perder el autobús. ¿Alguien sabe de qué va esta gente?

Uve

Ve un perro atropellado.
Detiene el coche.
Baja.
Se acerca a la cuneta.
Comprueba que aún respira.
Lo carga con cuidado.
Tapicería en la sangre.
Luego un veterinario en la ciudad más próxima.

El corazón hace la uve con los dedos.
La razón pone cara de derrota, pero por dentro aplaude también el resultado.

Una foto perfecta

Ésta es una historia vulgar, real.

El fotógrafo quiere hacer una foto perfecta. Una pequeña obra de arte.

Se trata de fotografiar, por encargo, a un niño de siete años. A un niño inquieto y torpón.

El fotógrafo pide al niño que mantenga erguida la cabeza, que abra menos la boca, que no tuerza los ojos…

Pero el niño no entiende, o no sabe hacer, lo que le piden.

El fotógrafo entonces se impacienta, refunfuña, se altera, grita al niño.

Al final la foto es un éxito de encuadre, luz y sombra. Una foto logradísima de… un niño llorando.

(¿Y no era eso –la luz, la sombra, el encuadre- lo que en verdad le preocupaba? Entonces, señor fotógrafo, no hay razón para no estar orgulloso.)

Ésta es una historia vulgar, real. Es la historia de mi foto de primera comunión.

Siempre que la veo (enmarcada, en casa de mis padres) me entran ganas de romperla y poner otra: la foto, puede que movida y desenfocada, de un niño riéndose.

Y para qué

Érase una vez un planeta inhóspito. Con dunas (¿y para qué esas dunas?), con rocas (¿y para qué esas rocas?), con cráteres (¿y para qué esos cráteres?), con gases irrespirables (¿y para qué esos gases?).

Érase una vez, éranse muchas veces unos planetas inertes e invivibles. Y érase una pregunta: ¿para qué, con qué objetivo, esos planetas?

Triunfador

Si un león nace sano y dotado, y es un depredador y caza antílopes, y es el más fuerte de la manada ganándose así el derecho a aparearse y transmitir sus genes, entonces cuando finalmente envejece y muere puede decirse (mientras los buitres picotean su cadáver) que ese león ha triunfado en la vida.

Por si fuera poco

Dijo el creador real o inventado (ese creador que es bueno y justo y misericordioso):

-No sólo te hago enfermo y deforme sino que, además, si al ver a los sanos y esbeltos sientes rabia por no ser como ellos, incurrirás en el vicio capital de la envidia. Y ya sabes lo que tengo reservado a los pecadores…

Ante lo cual, la criatura contestó al creador (a ese creador, real o ficticio, que es bueno y justo y misericordioso):

-De verdad, de verdad que no entiendo nada.

Desde la nave

Con el telescopio los enfoqué y cada uno iba con su fractura a cuestas, con su cicatriz a cuestas, con su pérdida a cuestas. Desde la nave los vi moverse y cada uno andaba consigo mismo a cuestas.

Despedida

Antes de morir llamó a sí mismo por su nombre, se contestó y (con plena convicción de que hablaba con otro) le dijo: -Adiós para siempre, compañero. Fue un placer y un dolor compartir este viaje.

Ya había perdido

Antes de hacer nada mal, ya había perdido. Así que cogió el tablero, las fichas, el dado, el juego, la partida... y también a sí mismo.

Lo tiró todo al suelo.

Y mientras se rompía y se hacía pedazos, sintió que estaba haciendo un acto de justicia.

Sencillez

Hicieron una estatua a la Sencillez.

Pero ella se bajó, y quedó sólo el pedestal.

La gente, extrañada, se acercaba al pedestal vacío y leía "En homenaje a la Sencillez".

En lápidas contiguas

En lápidas contiguas del mismo cementerio se leen invocaciones a credos diferentes.

¿Qué deidad comparecerá (en su caso), anunciada por trompetas, el día del juicio?

¿Quién se llevará el gato al agua?

¿Qué fieles jalearán su apuesta ganadora y exclamarán, ufanos, "lo veis, si os lo decía"?

Obsequio

Mi gato me ha traído un ratón destripado. Lo cazó y, en lugar de comérselo, me lo ha regalado. Ante lo cual, le he dicho "Gracias, sinceramente nunca me regalaron algo tan valioso".

A salvo

Todo el horror ahí enfrente (batalla de Stalingrado), y yo sin embargo a salvo, a sólo diez metros, extrañamente parapetado entre butacas de cine.

Diligencia

"Contra pereza, diligencia", dice la madre. Y el niño, adormilado, espera que llegue el coche de caballos: la diligencia que vendrá a sacarle de la cama.

Con las manos vacías

Bajó del Sinaí con las manos vacías, explicando: -Me ha dicho que las tablas (ya me entendéis: las leyes) las hagamos nosotros, que somos ya bastante mayorcitos.

Compromiso

Ya sabes que siempre me gustaron los formalismos. Así que, por favor, comprométete solemnemente; promete y firma sobre este papel que ni por un segundo permanecerás conmigo sin desearlo.

Blasfemias

Dijo que todo ocurre independientemente de la voluntad divina. Blasfemó.

Dijo que todo ocurre en estricto cumplimiento de la voluntad divina. Blasfemó más aún.

Último

Último parte de guerra (que nadie firmó):

“Fémures. Tibias. Vértebras. Cráneos apiñados. Huesos comunes. Mezclados esqueletos donde yace el hombre. Osamentas en el foso final de la Tierra”.

Dormitando

Y a esa clase de sueño más periférico que el sueño profundo, que el sueño ligero, que el sueño superficial y que la duermevela, es a lo que ellos llamaban estar despiertos.

Renacer

El fósil empezó a moverse, desprendió polvo, arena, arcilla, se rompió, se abrió por dentro y de allí salió un caracol vivo.

Sinopsis

Unos nacían con riqueza y poder.

Otros nacían sin nada.

Los que nacían con riqueza y poder pretendían mantenerlos.

Los que nacían sin nada pretendían tener algo.

Y por eso luchaban, guerreaban unos contra otros hasta la extenuación.

Pero la culpa no era de ellos.

La culpa era de que unos nacieron con riqueza y poder, y otros nacieron sin nada.

Qué libro

¿Qué libro leía el enfermo desahuciado, el paciente terminal de la planta 14? ¿Qué libro devoraba desaforadamente, con desesperación y pánico, temiendo que la muerte viniera a interrumpirle, con miedo a que morir le impidiera acabarlo? Sí: ese libro que terminó de leer diez minutos antes de expirar, ¿qué libro era?

Pico de oro

Era un gran orador, un prodigio de la retórica. Debido a su hablar ampuloso, los que le oían nunca abrían la boca, salvo para bostezar.

Cortometraje

Cuando se resbaló por el acantilado, vio pasar su vida como en una proyección. En total, seis largos segundos de aburrimiento. Finalmente no chocó contra ninguna roca. Cayó sobre una zona diáfana, sin riscos. Y al salir del agua, se propuso firmemente: "-A partir de ahora mi peli va a ser divertida".

Publicidad

Olvídese de los desfasados implantes de cara, brazos, piernas, caderas... Visite nuestra exposición de cuerpos, elija el que más le guste del muestrario y nosotros le transferiremos su yo. (También, si lo prefiere, podemos confeccionar a su gusto un cuerpo al que injertarle.) No se haga implantar miembros: implante su yo en el cuerpo que anhela.

Ejecución

Será llevado a la silla eléctrica. Estarán presentes las autoridades, algunos familiares de la víctima y los padres del condenado. Se mirarán, estarán a punto de saludarse.

Dos técnicos ajustarán las sujeciones al reo.

Las correas chirriarán (en su idioma): "Nadie va a ganar esta noche. De aquí nadie va a salir victorioso".

Oficina de denuncias

-Vengo a denunciar a aquél que, para cantar la guerra (con tal de versificarla), se inventó aquella milonga del flirt entre Elena y Paris. Vengo a denunciar a él y a toda su escuela.

Pobre gente

Humanos.

Carecían de suprasentidos. No tenían ultracto, ni infrista, ni beyondez. Percibían sólo una zona de lo real. Su conocimiento era sesgado y engañoso. No captaban lo infinito, ni las causas de las causas, ni el porqué de lo adverso. Vivían en la penumbra. Apenas entendían nada.

Tan limitados eran... Pobre gente.

Y entonces los vimos

Avanzamos de continuo en nuestra nave, rectilíneos a través de las galaxias, hasta llegar a la cósmica frontera: los bordes o confines del infinito.

Y entonces los vimos. Allí afuera había dos cachorros de desconocida especie, más grandes aún que el propio cosmos, que traviesamente (como si fueran dos niños con su mecano de piezas imantadas) jugaban a ensamblar un universo.

Re-con-figúra-te

¿Quién, cómo eres ése que se ha despertado?

Artículo único

Con efectos de hoy y a nivel planetario, se prohíben:

-las banderas,

-los escudos,

-los himnos,

por razones probadas y empíricos motivos de higiene psicofísica.

2.222

He leído en un libro (de la época en que aún se imprimían en papel) que hubo guerras dinásticas, guerras de sucesión, varias guerras carlistas, guerra en el 36, terrorismo de eta… Debe de ser ficción: la gente de esos siglos no podía estar tan loca.

Expropiación

Cada verano llegaban carruseles, tiovivos, noria... Pero aquel año vino a la plaza del pueblo un arrancamiento disfrazado de aplomo, de es que soy ya mayor para subir en eso.

Recuerda

Recuerda cosas que nunca ocurrieron.

Recuerda, por ejemplo, que alguien le dijo: "Hagas lo que hagas, te apoyaré siempre".

Recuerda que nadie le comparaba con otros.

Recuerda que, para conseguir lo que quería, no necesitaba disputar, competir.

Nada de eso ocurrió. Nada de lo anterior pasó nunca.

Pero a él le gusta recordarlo.

4 caminos

Era la primera vez que venía a Madrid. Al salir de la entrevista de trabajo me encontré en una plaza. En el rótulo leí “Glorieta de Cuatro Caminos”. Según pude comprobar, los caminos que de ella salían eran, en efecto, cuatro: la calle Bravo Murillo, la calle Fernández Villaverde, la calle Santa Engracia y la avenida Reina Victoria. No sé por qué, tuve la sensación de que, según la calle que en ese momento tomara, me aguardaría una vida diferente. Cuatro caminos, cuatro alternativas, cuatro vidas posibles.

Pasaron las horas, anocheció y ahí seguía yo: inmóvil, como plantada en mitad de la encrucijada de Cuatro Caminos.

Empezó a llover. Un desconocido que pasó a mi lado, al ver mi expresión angustiosa se interesó por mí:

-¿Te pasa algo? ¿Puedo ayudarte?

Protegidos por su paraguas y sin movernos de la plaza, le expliqué lo que me ocurría. Entonces me sugirió pasear juntos por las cuatro calles, deambular por ellas sin ningún orden.

Aquel hombre ya no es un desconocido. De hecho, llevamos diez años viviendo juntos.

Rebelión

De pronto, los papeles se rebelaron. Y cuando alguien iba a escribir "raza superior", "guerra preventiva", "daño colateral", cosas así..., los folios se plantaban: "-Eso yo no lo admito. ¿Entiendes? No lo soporto. Tatúatelo, si quieres, en tu barriga."

Para juzgarme

-Para juzgarme, señores del jurado, pónganse en mi lugar. Pero también, pónganse en el lastre que llevo. Pónganse en mi endeblez. Pónganse en mi turbación... No se pongan sólo en mi lugar.

Procesión

-¿Qué pintas ahí, vestido de ku klux klan, con una cruz de palo, plagiándome? No, hombre: si eso lo hice yo cuando los romanos (aunque te aseguro que no iba vestido así). Vale que te inspires, pero ponle imaginación. ¿No crees que a ti te toca hacer... otras cosas?

Por dentro

Aunque tenía miedo, mostró seguridad, para que así ellos se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada, exhibió alegría, para que así ellos estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin acostado a sus hijos, abrió el sobre, sacó el análisis y, devorándolo a solas, se permitió llorar.

Batalla

La trinchera.
El casco.
La oscuridad.
El fusil.
La tierra húmeda.
El barro.
Los charcos que se forman.
El culo mojado.
El frío.
La somnolencia.
La duermevela.
El amanecer.
La hora acercándose.
Los ojos de los otros.
La indiferencia fingida.
El fingido valor.
El estallido.
La lluvia de arena.
El silbato.
Los latidos.
La primera oleada (en la siguiente voy yo).
La ráfaga.
Los otros en el suelo.
Los latidos que aumentan.
El silbato de nuevo.
La carrera.
Los cadáveres debajo de mis pies.
La ráfaga que sigue.
Los otros cayendo.
Las balas en mí.
El vacío.

Boletín de notas

Ente rector del cosmos: Te pongo un nueve en Física, en Química, en Matemáticas. También un nueve en Lengua por tu mono gramático. Pero en Ética no: en Ética te pongo un muy deficiente.

No os precipitéis

Dijo el héroe:

“No admiréis la honradez de mi vida. Todavía no he muerto. Aún puedo envilecerme. Aún puedo estafar, malversar, agredir…

No elogiéis mi generosidad. Todavía no he muerto. Aún puedo volverme huraño, convertirme en un pequeño egoísta.

No alabéis mi fidelidad y mi coherencia. Todavía no he muerto. Aún puedo abjurar de mis principios o, peor aún, mantenerlos de palabra y traicionarlos de obra.

Mientras viva, no me alabéis, no me elogiéis, no me admiréis. No imprimáis sellos ni acuñéis monedas con mi efigie, no pongáis mi nombre a alguna calle, no me invoquéis como modelo o referencia. No os precipitéis.”

Todo eso dijo el héroe. Y concluyó:

“¿No os dais cuenta de que aún puedo estropearlo todo?”

Ellos

Un colchón sostiene mi masa, pero el despertador suena y las baldosas toman el relevo.

El agua de la ducha me moja, se desliza por el pecho y la espalda.

Un café baja por mi esófago. Una tostada se deja masticar y deglutir.

La acera aguanta mis pisadas. Luego, en la oficina, un sillón soporta este cuerpo sedente.

Las teclas del ordenador suben y bajan al compás de unos dedos. El monitor acoge mi mirada.

Otra vez en casa, un perro recibe mis caricias. Pide salir a la calle. Camina delante de mí y una correa une su cuello con mi mano.

Me hablan otras personas: mi pareja dice mi nombre, mis hijos me llaman papá. Una boca en mi cara les contesta, viajan a mis oídos sus voces y la mía (pero mi hablar resuena como otra voz cualquiera).

El televisor me cuenta noticias e historias.

Otra vez alimentos dejándose tragar, bajando por los tubos digestivos.

Un cepillo roza mis dientes. Me lo muestra el espejo. En él también una cara, unos hombros que (se supone) son míos.

El colchón vuelve a sostenerme hasta que el despertador zumbe y llegue, de nuevo, el turno de las baldosas.

Con las mismas manos

Luego llegó a casa, se quitó la capucha, y con las mismas manos con que apretó el gatillo, con las mismas manos con que disparó el arma, preparó el biberón a su hijo.

Sin

Se levantó sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Fue a trabajar sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Regresó a casa sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Cenó sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Se fue a dormir sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Y cuando se metió en la cama se preguntó cómo podía vivir así, y cuánto tiempo más resistiría sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Espeluy

Tarde plana en el tren. Vagón de no fumadores. Se incorporan viajeros. Se animan a hablar. Uno dice que viaja para poner orden en un asunto de familia, ajustar cuentas con alguien y dar un escarmiento.

Al acercarse a su destino afloran nervios. Saca un cigarro, lo enciende.

Miradas de soslayo, murmullos. Uno le recuerda que no puede fumar. Los demás se unen, forman un grupo, le exigen que apague el cigarro.

Tensión.

El hombre se levanta, planta cara al grupo, les reta a decidir quién va a quitarle el cigarro.

Viaja también una madre con su bebé. Esta mujer dirige al fumador una mirada tierna, como la que mostrará a su hijo cuando un día le sorprenda en una travesura. El niño también mira al fumador, y sonríe.

El hombre apaga el cigarro, se sienta. Vuelve la calma.

Tras el viaje dos personas estrechan sus manos, comparten perdón.

La zona oscura

La intimidad de los muertos. Secretos guardados en sus armarios, papeles, estantes. Lo que ni siquiera revelaron a sus íntimos.

El cajón de la mesa donde trabajaba Javier.

De un sobre extraes la foto amarillenta de una muchacha, probablemente su primer amor; una placa con el nombre de “Rayo”, el perro de su infancia; y un plano.

Un croquis del barrio en que viviste con tus padres: tu casa, las calles próximas, la plaza donde aparcabas el coche.

Anotaciones junto al plano: Suele llegar a la plaza a las nueve. Cuando ella cruce de acera y antes de que suba a su coche, girar marcha atrás hacia la derecha. Conviene que la chica vea el golpe. Asegurarme de que golpeo el faro. A continuación bajar y decirle: " - ¿Es tuyo el coche? Vaya, lo siento, he roto el faro. Perdona, ahora tengo mucha prisa. Pero esta tarde te llamo y arreglamos lo del seguro". No olvidar pedirle el teléfono. Después llamarla, quedar en una cafetería.”

“La chica” eres tú.

Veinte años sin contártelo, haciéndote creer que vuestro primer encuentro fue casual. Disfrutabas diciendo “nos conocimos por casualidad: gracias a que Javier rompió el faro de mi coche”. Y sin embargo no fue un accidente. Él lo había planeado con detalle: dónde girar, dar marcha atrás, un golpe en el faro… “Perdona, lo siento, qué despiste. Mira, ahora tengo mucha prisa, pero dame tu teléfono y te llamo esta tarde. Tomamos un café y rellenamos el parte del seguro”. Luego más llamadas, citas… Y después, una vida entera juntos.

Trozos de él que no quiso compartir contigo, tal vez con nadie.

Tu voluntad se divide: entre el deseo de saber más y la sensación de allanar un espacio sagrado. Finalmente encuentras un cuaderno de hojas manuscritas, algo parecido a un diario. Si Javier viviera no lo leerías, pero ahora es distinto. ¿Es distinto?

Empiezas a leer su diario pero, en la segunda página, tus pies te llevan a la cocina, enciendes una cerilla y mientras el cuaderno arde te preguntas, como cuando eras niña, de qué color es el fuego.

Menos mal

Se ve que no le basta con ser pobre y tener que ir por las calles de Jaén recogiendo cartones. Se ve que, además, debe ser humillado.

Mientras saco a pasear a la perra, a veces viene la inspiración. El primer verso te lo dan los dioses, pero no hay que dejarlo escapar. Por eso me siento en un banco y escribo. Esta vez estoy demasiado tiempo y, cuando me levanto, Titina no aparece. La busco por el parque, la plaza, los jardines… Finalmente al torcer una esquina la veo. Está con otros perros y, a su lado, hay un hombre con boina y con un carro cargado de cartones. Pregunta:

-¿Es suyo el perro?

-Sí.

-Tos los perros se me pegan. Pero yo na más recojo los que no tienen amo. Y éste no parecía callejero. Un cuarto de hora llevo, aquí parao, esperando al dueño del animalico.

(Lo escribo en jienense porque lo recuerdo así.)

-Muchas gracias –le digo; y me llevo a Titina.

Justo cuando me despido pasa un coche. Desde dentro un ocupante baja la ventanilla y, sabiéndose impune, grita:

-¡Piturda! ¡Borrega!(Es tradición insultarle.)

El insultado acaricia a sus perros (“menos mal que los tengo a ellos”, pienso que piensa) y con ellos echa a andar calle abajo.

Sin despedirme

Soñé que estaba en un bar. Aparte del camarero y de mí, sólo había un hombre mayor. No nos conocíamos de nada, pero me habló:

-Permita que le invite. Hoy es mi primer día de jubilación.

Entonces empezó a contarme su historia.

-Mi vida ha sido dura. De pequeño no fui a la escuela. Tenía que ayudar a mi padre en el trabajo. Iba con él a los ríos y arroyos, en un carro tirado por mulos, a coger la arena de los bordes. Después de cargarla y limpiarla de guijarros, recorríamos las obras vendiendo la arena como material de construcción.

También me relató que más tarde trabajó de mecánico.

-Un día, sin venir a cuento, el dueño del taller me despidió. Esa noche, con la preocupación, me dio un infarto y estuve a punto de morir. Pero me repuse. Unos meses después abrí mi propio taller y acabé obligando a quien me había echado a trasladar su negocio.

La suya no era una historia particularmente interesante, pero me gustaba oírla. (En general, me gusta que la gente me cuente sus vivencias.) Me sentía bien en aquel sitio y con aquella compañía.

Sin embargo -indiferente a mis gustos- el despertador sonó.

Con su riiiiiiiing se borró todo: el bar, el camarero, el hombre que me contaba su vida…

Dentro de mi sueño yo sabía que probablemente no vería más a aquel hombre. Pero me dolió irme de allí de esa manera, sin despedirme de él y ni siquiera agradecer su invitación.

Advertencia

En la portada el autor hizo imprimir: "Los lectores de este libro están autorizados a arrancar, sin contemplaciones ni miramientos ni misericordia, las hoja(rasca)s que seguramente le sobran".

Creadora

Cuando le operaron de apendicitis, el hombre de letras tuvo que compartir habitación de hospital con otro enfermo. Era un anciano desahuciado, del que no se separaba nunca su mujer.

Al entrar el anciano en fase terminal, los enfermeros desplegaron una cortina para preservar mínimamente la intimidad del moribundo y evitar al otro paciente la visión de su agonía.

Entonces, desde su cama, el hombre de letras oyó a la mujer del anciano decir:

-Me agarro de tus manos para ir donde tú vayas.

-No te pierdo. No te pierdo. No se pierde nunca a quien se quiere.

Y el hombre de letras se apresuró a anotar esas palabras: frases poéticas cazadas al vuelo, sublimes poemas de aquella mujer que, poco antes, le había referido ser analfabeta.

Trofeo

Vencedor en la carrera evolutiva. Genio de la estrategia, que elegiste el mejor camino. Mientras otros se afanaban en generar garras, venenos, alas, colmillos..., tú elegiste extender tu cerebro. ¿Qué necesidad tenías de garras, conchas, colmillos pronunciados..., si con la inteligencia y la astucia podías suplir todo eso? Lo entendiste bien y optaste por la vía más exitosa. Ahora dominas el mundo. Así que aquí tienes, rey de la tierra, tu trofeo. Para ti es, en justo reconocimiento a tu triunfo, esta corona de dolor.

Tareas

Y luego cada uno se marchó a su tarea: -Yo voy a nievear -dijo el Blanco- ¿Qué vais a hacer vosotros?

-Sangrear, dijo el Rojo.

-Limonar, dijo el Amarillo.

-Arbolar, dijo el Verde.

-Nubear, dijo el Gris.

El último en hablar fue el Naranja: -Pues yo voy a zanahoriar.

Y todos se echaron a reír: -¡ Zanahoriar: hala, qué palabra más rara !

Cuaternaria

Durante la era cuaternaria, algunos monos devinieron humanos. Éstos, no obstante, siguieron dominándose entre sí y guerreando unos contra otros. A lo largo de su evolución fueron cambiando los detalles; esto es, las modalidades de dominio y explotación, así como las formas de guerrear. Sofisticaron esas prácticas pero nunca llegaron a abandonarlas, por lo que, en lo esencial, nada avanzaron.

En teoría, podrían haber superado aquellas costumbres autodestructivas pero, por alguna razón, no fueron capaces de hacerlo.

Esto último lleva a algunos autores a sostener que la inteligencia de los humanos se ha sobrevalorado: probablemente eran más torpes de lo que algunas de sus creaciones aparentan.

Historias

Distinguían entre la Historia Natural (las transformaciones del planeta y la evolución de la vida) y la Historia a secas (el estudio de las civilizaciones humanas y de su acontecer social y político).

Ambas cronologías eran consideradas distintas: el pasado de la naturaleza se abordaba en tratados científicos, mientras que el devenir humano se recogía en libros de Historia.

Sólo cuando las armas nucleares (creación humana) acabaron con gran parte de las formas de vida en el planeta (acontecimiento trascendente para la Historia Natural), se dieron cuenta de que una y otra sucesión de hechos son, en realidad, la misma Historia.

Zoo

Son de una especie muy extraña. De un palo con agujeros hacen que brote la música. Mezclando varios pigmentos pintan ciervos en las cuevas. De un dolor que les traspasa hacen un canto, un romance…

Y cuanto peor lo pasan, más creativos se vuelven. (De ahí que a veces les apliquemos una dosis de dolor.)

Ellos se dicen “humanos”.

Aunque un tanto atolondrados y obtusos de inteligencia, son unos seres curiosos. Los visitantes, de hecho, los encuentran divertidos. Por eso los exhibimos en nuestro parque temático.

Entre sueños

Se veían sólo los fines de semana, porque ella pasaba los días laborables en otra ciudad a causa de sus estudios. Los sábados solían ir al cine y a cenar. Si después deseaban estar solos, tenían que ir al garaje donde el padre de él guardaba el coche. Aquella noche hacía frío, así que se metieron en el coche y pusieron el motor en marcha para poder conectar la calefacción.

Los encontraron al día siguiente, muertos, dentro del coche. Los dos estaban tendidos sobre los asientos reclinados, cogidos de la mano y semidesnudos.

Sin duda se quedaron dormidos y la combustión del motor consumió todo el oxígeno.

La muerte, suavemente, les visitó entre sueños.

Quienes vieron los cuerpos enlazados y la expresión de sus rostros exclamaron “qué pena”, pero por dentro pensaban “qué envidia: es justo la clase de muerte que querría para mí”.

A desinfectar

“A desinfectar”, dicen los vigilantes, pero los recluidos intuyen dónde van a conducirles: a ese lugar donde otros fueron llevados antes y ya no regresaron. Se rumorea que hay duchas de las que no cae agua, sino un gas venenoso que acaba con la gente. “A desinfectar”, repiten los vigilantes, y el corazón da un vuelco: el final ha llegado, despídete de todo. Un vuelco de pavor pero también un pálpito: un halo de esperanza, de esto ya se termina. El hambre, la fatiga, las hacinadas celdas, el sudor, las torturas…, todo eso ya se acaba.

Una especie de vergüenza

Tuvo ganas de sentarse junto a su lecho de muerte y decirle “te quiero, te quiero, te quiero”.

Sin embargo no lo hizo. No se lo dijo por cortedad, por una especie de vergüenza. (¿Vergüenza de qué? ¿De que el propio moribundo, tan seco y reacio a expresar sus emociones, pensara “qué cursi”?)

Y ahora se atormenta a cada rato: -Se fue y no se lo dije. Se fue y no se lo dije… Qué ridículo sentido del ridículo.

Turista

Cada mes cambiaba de trabajo.

En febrero, por ejemplo, trabajó de albañil. Así entraron en su mundo mampuesto, estuco, artesa, encofrado, argamasa, mortero…

En marzo trabajó de carpintero. Así entraron en su mundo escoplo, bisel, barrena, escofina, formón…

En abril trabajó de mecánico. Así entraron en su mundo alternador, pistón, cigüeñal, émbolo, manguito, biela…

Y así sucesivamente. Cada mes, un trabajo distinto.

No era persona inconstante ni volátil. Lo hacía sólo por visitar otros mundos; por conocer palabras que, si no, nunca habría utilizado.

Lo hacía por turismo existencial, es decir, terminológico.

Sin gracia

Me dan envidia sus ocurrencias, su improvisación. Me gustaría no envidiarle pero ¿acaso la envidia es voluntaria?

Yo soy disciplinado y previsible. Me centro en escribir un guión, lo memorizo y no me aparto de él. Diariamente lo repito, sin fisuras ni altibajos.

Pero él no. Él tiene genio, él tiene duende, él es pura inventiva. Él no necesita guiones.

Una vez oí una copla que decía:

La sal, la chispa y la gracia
ni se compran ni se heredan.
Se las da Dios a quien quiere
y a mí me dejó sin ellas.

Pues al que inventó esa copla le pasaba lo que a mí: que no tengo gracia, que soy “desaborío”.

A veces, en mitad del espectáculo, le veo reírse en mi cara. Es justo cuando se sale del guión, cuando cambia los diálogos y derrocha originalidad. Ahí, sobre la marcha, inventa los mejores chistes, los más reídos por la gente. Entonces me mira con ojos socarrones, con gesto que declara “tú no eres capaz”.

Y al acabar cada actuación, su desdén se agiganta. Ambos sabemos que es a él, sólo a él, a quien aplaude el público. Como también sabemos que, si un día se bloqueara su ingenio, los silencios (o los abucheos) serían para mí.

Supongo que debería racionalizar mis emociones. A fin de cuentas, no es normal que un ventrílocuo sienta celos del muñeco que mueve, del títere de plástico al que presta su voz. Supongo que no es lógico pero ¿acaso la envida es lógica?, ¿acaso es voluntaria?

Algiómetro

Este aparato mide el dolor. Se conecta al cerebro con unos electrodos y registra el dolor que se siente. Si, por ejemplo, a una persona se le clava una aguja en un dedo, la máquina marca 5 dolorías.

Un puñetazo puede oscilar entre 10 y 20 dolorías. Una patada, entre 15 y 25. Una migraña, 100. Los dolores dentales (sin anestesia ni analgésicos), unas 400 dolorías. Una crucifixión, 1.700. (Todas estas mediciones son aproximadas, pues pueden variar las circunstancias.)

La muerte de una madre, entre 500 y 600 dolorías. La muerte de un hijo, 1.100 dolorías. Si son muertes provocadas por la acción de otras personas, las cifras pueden triplicarse.

Nuestros detractores aducen que esto no sirve para nada. Nosotros, sin embargo, creemos que sí es útil. Sirve para que el dolor ajeno se tome en serio, al menos tan en serio como los datos medibles (el índice de precios, el P.I.B., la renta per cápita, los gastos militares…). Y sirve sobre todo para calcular el coste, en dolorías, de nuestras decisiones.

De vuelta

Mi yo se irá de mí y ambos caminaremos, por calles paralelas, de regreso a la nada.

Seremos recibidos protocolariamente. La nada nos dirá:

-Habéis cubierto ya el cupo de salida. Sólo se permitía salir de aquí una vez. Un tiempo de ser alguien y retorno al vacío. Así que bienvenidos al nunca para siempre.

Algo así nos dirá, aunque no emplee palabras.

¿Tienes alguna duda?

No sé cómo, pero me había muerto. Entonces aparecí en un sitio, algo así como la sala de espera de un dentista. Vi más personas sentadas a mi lado, todas en silencio. No había revistas ni hilo musical.

Aunque nadie me informó, sabía que en el despacho contiguo había un juez: el Supremo Juez. Así que empecé a pensar cómo me dirigiría a Él: ¿le hablaría de tú (como en el padrenuestro: que estás en los cielos) o de vos (como en el Señor Mío Jesucristo: por ser Vos quien sois…)?. Me decidí por una fórmula intermedia: le trataría de usted.

Entonces oí decir mi nombre por megafonía. Me levanté, toqué con los nudillos en la puerta y entré.

Allí estaba Él, hojeando unos papeles. Debía ser mi expediente personal. Quise mirarle al rostro, pero una luz intensa que de él emanaba me lo impidió.

Entonces me dijo: -Siéntate. Antes que nada, ¿tienes alguna duda?

Me senté y pregunté, a mi vez: -¿Alguna duda sobre el juicio final?

-Alguna duda en general, aclaró.

Entonces dije: -Bueno, la verdad es que tengo muchas. La primera es para qué me creó Usted sin yo pedirlo. La segunda es por qué, pudiendo haber diseñado un mundo armónico, lo hizo tan complicado y desigual. La tercera es por qué permite que la gente sufra, que mueran los niños, que haya guerras, epidemias, catástrofes… Quiero decir: ¿todo eso pasa porque Usted quiere, o pasa porque sí?

Creo que iba a responderme. Yo estaba expectante y el corazón me latía con fuerza. Sí: Él se disponía a responderme pero en ese momento sonó el despertador.

Me suena

A un lado el funcionario.

A otro, el sobornador exhibiéndole un cheque: -Haz lo que te pido y todos los reinos del mundo y su gloria, todo esto te daré.

Y el funcionario: -Te ha faltado decir "...si postrado me adoras". ¿De qué me suena eso?

Interpreta

Haz como si esa energía electromagnética fuera un color. Haz como si esas partículas volátiles fueran aromas. Haz como si esas vibraciones de unos labios, una lengua, unos dientes fueran palabras; como si te estuvieran diciendo “te quiero”. Haz como si esas células dispuestas en capas membranosas fueran una piel. Haz como si, al rozar con tus manos ese tejido epidérmico, acariciaras a alguien. Haz como si te gustara.

Te felicito por tu gran actuación.

En red

Si desea experimentar vivencias que nunca ha tenido, selecciónelas, despliegue el menú de inicio y haga clic en insertar.

Si desea transferirse emociones que otros han sentido, haga clic sucesivamente en copiar y pegar.

Si quiere suprimir algún recuerdo hiriente, selecciónelo y haga clic en eliminar. El sistema le preguntará si está seguro de que desea eliminarlo. De ser así, conteste afirmativamente. Su recuerdo será cancelado. Se guardará no obstante en la papelera de reciclaje por si en algún momento posterior quiere restaurarlo, a menos que prefiera eliminarlo definitivamente.

La conexión periférica a sus redes neuronales puede hacerse mediante un dispositivo cableado, pero le aconsejamos, por su comodidad, usar un conector por radiofrecuencia.

Dueña

Ella dice naced, y nacemos.



Manda vivid, y vivimos.



Dispone alimentaos, y nos alimentamos.



Ordena tened hijos, y los tenemos...



Ella es la dueña, la mandamás. Ella se sale siempre con la suya.



Pero si los humanos un día nos inmolamos, si acabamos suicidándonos en una guerra apocalíptica, ella por una vez habría dejado de imponer su criterio.



O acaso no. Puede que eso esté también previsto. Puede que ella se diga: "Una especie que no se autorrespeta, que se atreve a desoír mis designios..., una especie así no me interesa. Por tanto, que se maten".

Superviviente

Una llave que no abre ningún cerrojo ni ninguna puerta ni ninguna casa, porque ahora ya no hay casa ni puerta ni cerrojo, porque ahora sólo queda
la llave.

Al menos

Soy la madre de la víctima. No busco venganza. No sé de objetivos políticos ni de lucha armada ni nada de eso. Lo único que quiero es que me digáis por qué lo matasteis. Que me lo expliquéis de modo que lo entienda. Eso no va a devolverme a mi hijo, eso no va a aliviar mi sufrimiento, pero al menos me dejará limpia de rencores.

Por dentro

Tras ascender a directora de recursos humanos, pude leer el resultado del test de personalidad que me habían hecho diez años atrás, cuando era una simple administrativa. Recuerdo que entonces tuve que rellenar un cuestionario y contestar a un montón de inocentes preguntas. No imaginaba que a raíz de eso pudieran sacar tantas conclusiones.

No sólo describieron mi psiquismo, sino que elaboraron una “proyección evolutiva” de mi personalidad. Y acertaron en todo.

Dedujeron que no secundaría huelgas; que me negaría a trabajar en fines de semana; que sería proclive a pedir excedencia por motivos familiares; que no faltaría al trabajo por gripes o catarros; que me implicaría en los resultados de la empresa…

Y, como digo, no se equivocaron en nada. De hecho, pedí una excedencia cuando nacieron los gemelos; nunca he faltado al trabajo por enfermedad; me opuse a trabajar los sábados y nunca he participado en una huelga. Además, está claro que me he implicado en la marcha de la empresa (de lo contrario no me habrían ascendido).

De modo que quienes me estudiaron mediante aquel test supieron de mí más de lo que yo sabía. Escudriñaron mis pensamientos y deseos. Penetraron en una zona de mi personalidad a la que ni siquiera yo sé llegar.

No allanaron mi casa, ni mi correo, ni mi teléfono. Pero entraron en mí.

Así que a partir de ahora, cuando quiera saber algo de mí misma (de lo que siento, de mi yo íntimo, de mis decisiones futuras…), preguntaré a los autores del test. Está claro que, para ellos, no tengo secretos.

Gotas

Sobre el suelo de la habitación donde tejía ficciones, una tubería goteaba (glop, glop) y de ese modo:

a) recordaba que había que arreglarla o avisar a quien supiera hacerlo;
b) incorporaba la realidad percutiente;
c) interfería con la ensoñación; y
d) confirmaba que las palabras nacen de las cosas y están llenas de materia.

Era un gotear molesto, pero no inútil.

Diseñadores

Varios creativos han concurrido al certamen internacional de Diseño.

El señor Desierto ha concebido un modelo alto y corpulento, al que ha denominado camello. Tiene cuatro patas y -esto es lo más llamativo- dos jorobas capaces de acumular reservas de agua.

La señora Selva Tropical ha propuesto, bajo el nombre de loro, un pájaro con pico fuerte y encorvado, patas prensiles para coger pequeños frutos, y vistosas plumas de colores. Este diseño incluye una garganta capaz de imitar sonidos.

Bajo la denominación de cabra, la señora Cordillera ha presentado un mamífero ágil, preparado para correr por zonas escarpadas sin despeñarse. A título de curiosidad, este prototipo presenta dos cuernos vueltos hacia atrás.

El señor Polo Sur ha diseñado el pingüino. Se trata de un modelo de color negro, salvo el pecho y el vientre que los tiene blancos. Es un diseño muy original, pues no vuela (pese a ser ave) y su deambular es torpe; pero a cambio puede nadar con gran agilidad, desplazándose cómodamente por aguas gélidas.

Mañana se conocerá el fallo del certamen. Con independencia de quién obtenga el primer premio, el jurado ha resaltado la gran calidad de los diseños que concurren. De hecho, todos los creativos ofrecen propuestas muy originales. Su desarrollo les ha llevado muchos años, además de un control riguroso de las condiciones orográficas y ambientales, así como de temperatura, humedad y adaptación.

Te resistes

Ellos creen que aún tú crees
en los reyes de enero
(compran furtivamente, escribís una carta,
el día de antes, por la tarde, vais a verlos pasar)
y tú con tus seis años
no quieres, te resistes
a arrancar su ilusión.


FELIZ NAVIDAD A TODOS

Comprar

Quería comprarse un amigo. Pero no un amigo de conveniencia, de ésos que se mueven por el interés. No, no deseaba un sucedáneo. Lo que él quería adquirir (en efectivo o con tarjeta) era un amigo de verdad.

Misión cumplida

(Basado en una historia real.)

M. tenía 48 años. Un domingo, justo al terminar su jornada laboral, colocando la última colcha de la última cama de la última habitación del hotel, M. se desplomó delante de mí. Al principio pensé que estaba bromeando, haciéndose el derrotado en el preciso instante de acabar el curro. Pero cuando vi sus ojos entreabiertos, su boca babeando y el color ceniza de su cara me di cuenta de que no era una broma.

El enfermero del hotel intentó la reanimación cardiopulmonar hasta que llegó la ambulancia. Le metieron varios chutes de adrenalina y le aplicaron el desfibrilador, pero no hubo nada que hacer. Finalmente lo llevaron en la ambulancia al hospital para que allí certificaran su muerte por infarto.

Ese día yo había estado todo el tiempo con M. Ya por la mañana, mientras cocinaba el desayuno, me comentó que estaba cansado, que había salido tarde del otro trabajo. Durante todo ese día no le vi fumar un cigarro ni beber un trago de alcohol, pero sí le vi cocinando, fregando, limpiando, llevando camas de un piso a otro…

La salud de M. estaba muy tocada. Fumaba bastante y, como buen escocés, le encantaba el güisqui. Es posible que, de todas formas, no hubiera aguantado mucho. Pero ese día no murió por su manera de vivir: ese día murió reventado, delante de mí, en el último empujón para meter la cama supletoria debajo de la principal.

Después de aquello aún tuve que limpiar esa habitación (número 314, two single beds and one double), retirar las cajas de adrenalina, las cápsulas, las jeringuillas, los adhesivos de los parches… y todo mientras pensaba: no pudo morirse en su casa o a primera hora, no, tuvo que acabar su trabajo, terminar su jodida jornada laboral.

Piso compartido

Mi pareja y yo tenemos fobia a las cucarachas. Y más aún a sus cadáveres.

Un día apareció una cucaracha muerta en un rincón del comedor, detrás de una estantería. Yo simulé no haberla visto, y mi pareja (según me confesó luego) también. Ambos esperábamos que el otro la viese y la tirase. Pero no: el uno por el otro, la cucaracha sin barrer.

El cuerpo del insecto (al que llamé Gregorio Samsa) permaneció allí, panza arriba y de córpore insepulto, durante medio mes.

Finalmente ninguno de los dos la tuvo que retirar. Lo hicieron, poco a poco, las hormigas.

Parecer feliz

Puede que resulten algo gastados, pero son cómodos y están adaptados a sus pies. Sin embargo, ¿qué dirán los demás si le ven con ellos? Tiene que parecer feliz, así que cambia de zapatos.

Lo mismo le pasa con la ropa, con el coche, con… [A rellenar por el lector.]

Su casa ha de estar impecable, sin faltar un detalle, aunque mimarla absorba su esfuerzo y su tiempo. El tiempo que echa de menos para lo que en verdad le gusta.

Esas vacaciones, esos días libres en que no le apetece viajar. Y menos aún un viaje largo… Sabe que cuando vuelva estará más cansado que al partir, y desea quedarse en casa, ocuparse de tareas sencillas y pendientes: escribir a ese amigo, ordenar cajones, pasear, pensar… Pero se va de viaje porque todos lo hacen y porque ¿cómo después no contar su experiencia?, ¿cómo aceptar ser el único que no viajó?

Y es así como, poco a poco, parecer feliz le impide ser feliz.

Cuando sea mayor

Cuando yo tenía ocho años veía a los chavales del último curso del colegio y pensaba: -Ellos sí que son mayores. El día que cumpla catorce años dejaré de ser un chiquillo y me sentiré mayor, como ellos.

Al pasar con catorce años al instituto, no me sentí mayor. Entonces pensé: -Mayores de verdad son los que acaban el bachillerato. Seguro que ellos sí que se sienten adultos.

Cuando ya estaba en la universidad, pensé: -Es necesario licenciarse y empezar a trabajar para saberse asentado.

Después, al acabar mis estudios y ejercer una profesión, me dije: -La madurez llega cuando uno se jubila.

Y ahora que soy viejo, he comprendido que uno nunca es mayor, ni adulto, ni maduro. Porque el único equilibrio posible, el que realmente hace sentar la cabeza, es estar muerto.

No me malinterprete

No me malinterprete, señor cocinero. Claro que valoro sus creaciones culinarias: esos inverosímiles platos de diseño; su trabajo; el tiempo que le ha llevado gasificar espinacas, el sorbete de pulpo, confitar crestas de gallo...

Pero también debe entender que lo que yo más querría, en este momento, es que mi madre apareciese, ella otra vez, por esa puerta con una fuente hasta arriba de macarrones con tomate.

Y entonces lo vimos

Avanzamos de continuo en nuestra nave, rectilíneos a través de las galaxias, hasta llegar a la frontera cósmica(los confines últimos del infinito). Y entonces lo vimos:

Allí fuera había dos cachorros de desconocida especie, más grandes aún que el propio cosmos, que traviesamente (igual que dos niños con su mecano de piezas de colores) jugaban a improvisar un universo.

En rojo

Lo que veis en la pizarra es un mapa del mundo. Un mapa físico.

Y ahora, queridos niños, vamos a convertirlo en mapa político.

Pero antes voy a pincharme, con este alfiler, un dedo. Luego pondré unas gotas de sangre en la punta de la tiza y dibujaré unas líneas sobre el mapa. Esas líneas se llaman fronteras. Las pintaré así (rojizas, mezcla de sangre y yeso) para que, siempre que veáis un mapa del mundo, recordéis que sus rayitas se hicieron con sangre.

A través de sus lágrimas

Aprendió a descubrir el arco iris mirando cualquier luz al través de sus lágrimas. ¡Le gustaba tanto!: un arco iris privado y portátil, para ella sola, sin necesidad de lluvia ni de sol.

Desde entonces, no desaprovechaba ninguna oportunidad de llorar.

"Personalidad melancólica", los demás opinaban.

Encantado de conocerme

El primer pez con ojos descubría bultos, sombras de roca.

El universo, por fin, se contemplaba a sí mismo.

No es tan simple

Pensó en retirarse a una isla, como un Robinson voluntario, donde viviría solo. Sin compañía, no tendría a nadie frente a quien mostrar soberbia, ni contra quien descargar ira, ni de quien sentir envidia.

Se llevaría solamente una vaca a la que ordeñar y una gallina para el huevo diario. El cuidado de ambos animales y un pequeño huerto le impedirían caer en la pereza, y por otro lado no producirían lo bastante para incurrir en gula.

Sin más bienes que ésos en la isla, la avaricia estaría conjurada.

Seguidamente cogió un cuchillo y se desabrochó el pantalón para excluir de raíz el último pecado capital, pero en ese momento se le cruzó una imagen (un hombre con una toalla) y una frase:

“Si yo os he lavado los pies a vosotros, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros”.

-Se ve que no es tan sencillo-, pensó. Y no siguió adelante; ni con el cuchillo ni con la isla desierta.

Silenciado

Unos minutos antes de morir, y para sorpresa de todos, el mudo rompió su silencio:

-Que se-se-sepáis que no soy mudo. Harto de que en mi pu-pu-pueblo se burlaran de mí, vine aquí y fin-fin-fingí ser mudo. Porque de los mudos la gen-gente no se burla, pero de los tarta-ta-tamudos sí.

Cada uno

-Y dígame: ¿qué opina usted de los catalanes?

-Pues, la verdad, no sabría decirle. No los conozco a todos.

Mutación

Destruyeron las banderas, los escudos, las rayas de los mapas, las partituras de los himnos… Cada cual quemó los suyos. Salieron todos, a la vez, de su tribu: cada uno de la suya. Alumbraron una especie: el mamífero no territorial, la nueva clase de humanos.

No fue un hito en la Historia, sino un paso en la cadena evolutiva. Un salto biológico.

Paso a contestarte

Paso a contestarte.

Acerca de por qué te he abandonado:

Porque es mi costumbre. Envío gente al mundo y luego me desentiendo. Los abandono a su suerte. Allá se las compongan. Lo hago así con todos, no es nada personal.

Acerca de que los perdone porque no saben lo que hacen:

Sí saben lo que hacen. Te han colgado en una cruz para matarte. Pero, dado que tú los perdonas, ¿con qué argumento podría no hacerlo yo?

Intercambio

Apuntó:

En contra

Sacarlo tres veces al parque
(aunque llueva, haya fútbol o esté en zapatillas),
con una bolsa recoger sus heces,
lavarlo,
cepillarlo,
comprarle comida,
semestralmente vacunarlo,
señales de uñas,
veto en los hoteles,
pelo en el sofá...

A favor

Que él, a cambio, me da
(se me da)
a sí mismo.

Y fue el caso que ganó la lista más corta.

O bien

A un niño se le caerá el helado de chocolate. Sobre la acera quedará una mancha marrón.

Poco después cruzarás tú. No repararás en la mancha y la pisarás. El helado aún estará líquido. Resbalarás. Caída aparatosa, posible fractura. Te llevarán a un hospital. Allí reencontrarás a Ana, una amiga de tu infancia. Ahora es traumatóloga. ¡Qué casualidad! Os pasaréis los teléfonos y, tras tu restablecimiento, quedaréis para cenar. Después más llamadas, más citas. Un año más tarde, te casarás con ella. Tendréis tres hijos y envejeceréis juntos.

O bien:

Al niño no se le caerá el helado. Cruzarás tranquilamente la calle. Llegarás a la oficina (porque te diriges a la oficina). Trabajarás como cualquier día. Nunca sabrás que Ana (aquella amiga de tu niñez) es traumatóloga, nunca volverás a verla. Obviamente no convivirás con ella. Tampoco te casarás, ni tendrás hijos.

Obviedad:

El futuro de mucha gente depende de un niño anónimo y de su helado de chocolate. También se puede escribir con mayúscula y llamar Destino.

(Confidencia del autor: En la versión inicial el objeto resbaladizo que motivaba la caída no era un helado, sino una caca de perro. Poco importa.)

Mira que te lo advertí

Te lo dije: Puedes ponerles instintos. O puedes ponerles inteligencia. Pero no puedes ponerles, a la vez, inteligencia e instintos.

Sin embargo, no me hiciste caso.

Al principio, con sus instintos agresivos funcionaron bien. Se peleaban entre ellos (por el sustento, por el territorio) y sobrevivían los mejores. Los débiles e inadaptados eran suprimidos. Hasta que entró en juego la inteligencia. Una especie empezó a fabricar armas: ya no se peleaban con embestidas, garras y dientes.

Primero hicieron lanzas y flechas, y de ahí pasaron a los puñales y espadas. Luego a las armas de fuego, y más tarde a las bombas, las bacterias, los ácidos...

Mira que te advertí que era una mezcla fatal: genes violentos e inteligencia creativa. Que, antes o después, una especie se haría más inteligente, y pondría esa inteligencia al servicio de sus instintos.

Y claro, ha pasado lo que tenía que pasar. Han arramblado con todo. No sólo se han destruido entre sí: han arrasado el vivero.

Ya lo ves, hijo mío: por no hacerme caso, te has quedado sin mascotas.

Sancho

"Oh hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas..., sustentador de la mitad de mi persona..., mi prenda..., mi vida... , mi descanso..., mi bien, rucio de mis ojos, compañero mío".

Esto decía Sancho Panza de su burro. Y Cervantes concluye irónicamente: "El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna".

Así que antes de conocer a Don Quijote, e incluso antes de toparse con Cervantes, Sancho era ya un sentimental.

Con otro nombre

La ferretería se hizo videoclub y más adelante tienda de informática. Con cada conversión cambió de nombre. Es lógico.

Juan pasó de ser creyente a ser descreído, y de ser rebelde pasó a ser conformista. Pero siguió llamándose Juan. ¿Es lógico?

Desocultar

-Papá, he des-cubierto que des-cubrir quiere decir des-ocultar.

-Enhorabuena, hijo. Es un gran des-cubrimiento.

Vencedoras

Yacía la humanidad, víctima de sí misma, y sobre los cadáveres ondeaban, victoriosas, las banderas.

Cayuco

Antes de subir a la barcaza para sacar de la indigencia a su familia, dijo:

-Fracasar no me preocupa. Lo que me preocupa es decepcionaros.

Se hartaron

Las palabras se hartaron de nuestras convenciones.

Y así pudo decirse "la Sol", en femenino, como madre nutricia.

"Amor" y "amistad" dejaron de tener género. O los tuvieron todos. (¿Por qué han de ser uno masculino y la otra femenina?: como "Sol" y "Luna", como "llanto" y "risa"...)

Pudo decirse "el jirafo", "la grilla", "el rano", "la halcona"...

Pudo afirmarse "yo elegimos", "tú pensáis"... Para dejar claro que dentro de "tú" y "yo" hay varios que opinan.

Las palabras se plantaron y decidieron autorregularse. Definitivamente se hartaron de nuestros caprichos. Al emanciparse tenían toda la razón.

Sin parar

Un desvencijado barco con una desvencijada brújula navega por un viejo mar con rumbo a viejas islas. Zarpó de su viejo puerto porque sabe que el viento y el salitre se apiadan de los barcos achacosos, pero no de los que permanecen amarrados.

Pero suena bien

-¿Te apetece una copa? Acabo de descorchar la botella. Estoy haciendo la crítica para una revista.

-Gracias. A ver, ¿me dejas leer lo que has escrito?

“Presenta un color rojo picota, limpio y brillante. Destaca su intensa nariz, fruto de la crianza en barrica de roble americano. Con recuerdo a compotas de bayas silvestres (mora, grosella), notas florales y madera bien ensamblada, resulta carnoso y aterciopelado en boca. Mantiene el equilibrio, con taninos bien estructurados. Es intenso y complejo, de agradable y largo postgusto retronasal. Excelente para acompañar pescado azul y carnes rojas”.

-Suena bien, pero acabo de probarlo y no he notado nada de eso. No te digo que no esté bueno. Pero de bayas silvestres, compota y madera, nada de nada. Y de aromas florales, ni flores.

-Pues claro. Es puro malabarismo verbal. Por eso hay abstemios que me leen.

-¿Ah, sí? A mí me pasa con la lidia: me desagrada profundamente su existencia, pero aun así leo algunas reseñas taurinas. Por el lenguaje. Aunque en tu caso ¿no sería más veraz decir “este vino está delicioso: sabe a sí mismo”?

-Quedaría abrupto. Y se trata de que la gente, aparte de beber vino, lo lea. Además, tal vez a alguien, después de leer mi crítica, le sepa realmente a madera, compota y bayas. Pudiera ser.

Anoche cuando dormía

Vivieron en tiempos distintos y, de haberse conocido, no sé cómo se habrían llevado entre sí. Pero anoche estuvieron juntos y, en sueños, convivían sin problemas.

Estaba Titina, la perra de mi infancia y aún luego. Vivió diecisiete años. Cuando jugábamos al ping-pong, ella también jugaba. Esperaba a que la bola cayera al suelo, la atrapaba con los dientes y había que correr tras ella para arrebatársela. Aquel niño (mi antepasado) debió de ser importante para ella porque, al verme, movía su rabo.

Sobre hojas de morera estaban los gusanos. El primer año no lo creía: de pronto habían encogido y tenían alas. ¿Qué fue de sus anillos? Nada hay dentro del capullo.

Estaba el canario. Una noche mi madre, agotada, tras llenar su comedero lo colocó al revés. El siguiente día, al descubrir que por despiste suyo el pájaro había muerto, mi madre cogió su cadáver y lloró. Yo me sentí orgulloso de ella.

Estaban las tortugas. Tras un invierno aletargadas, cada marzo se volvían activas. Si en su cubeta estaban a temperatura constante, ¿quién las avisaba del cambio de estación?

Estaba el mirlo: Black. El del ala rota. Mati lo cogió y le dio de comer en su pico naranja. Lo tuvimos varios meses y después lo soltamos. Puede que viva aún.

Estaba Baguira. La llamamos así por la pantera del Libro de la Selva (Bagheera). Tenía mucho en común con ella. Felinamente digna, ofrecía amistad pero no sumisión. Dominaba dos idiomas: maullido y ronroneo. Quien no haya oído ronronear a un gato no conoce el auténtico sonido del cariño.

Estaban todos. Vinieron juntos a verme. Jugaban entre ellos y jugaban conmigo.

Si mandara en mis sueños tanto como en mi vigilia, aún seguiría soñando.

Twain

En la edición de Huckleberry Finn que leí cuando tenía diez años venía un párrafo que, bajo el rótulo “Aviso”, decía: “Serán llevados ante los tribunales quienes intenten encontrar un motivo a esta narración. Serán deportados quienes pretendan hallar una moraleja. Se fusilará a quienes traten de descubrir un argumento”. Terminé recitándola y prometiendo que, si alguna vez escribía un relato, pondría la misma advertencia. Así que ya lo he hecho. Al que me acuse de copiar le pido que sea indulgente con las promesas infantiles. También le aseguro que no le llevaré por eso a los tribunales, ni le deportaré, ni haré que le fusilen.

Guiso de pollo

La madre no decía “Hijos, comed vosotros los muslos y la pechuga, que yo me conformaré con el cuello”.

La madre lo pensaba, pero no lo decía. Lo que decía era “A mí dejadme el cuello, que es lo que más me gusta”.

Listado

Dicen que hay gente que ama la vida, que está enamorada de la vida. Puede ser. Pero, por lo que yo conozco, la gente no se refiere a la vida en términos dulces ni laudatorios. En las oraciones religiosas se alude a la vida como un destierro o un valle de lágrimas. Hay quien se despide de la vida con un adiós, mundo cruel. En cambio, no he oído a nadie definir la vida como un paraíso, un valle de risas o un mundo amable.

Cuestión distinta es que generalmente la gente no desea morir, y hasta quienes afirman desear la muerte hacen lo posible (tratamientos médicos, etc) por evitarla. Pero eso no significa amar la vida. Es sólo un efecto del instinto de supervivencia, que no nos lleva a amar la vida, sino a aferrarnos a ella. Ésta es la base de la paradoja: lo que explica que mucha gente, aun no experimentando gusto por la vida, sienta rechazo a la muerte.

Así que obviamente es cuestión de instinto.

No obstante, sugiero no olvidar que, salvo que uno esté vivo, es imposible:

-leer libros
-ver películas
… (Ahora te toca a ti continuar)

Y a este listado podríamos llamarle razón de vivir. ¿Estás de acuerdo?

Con la boca

En ocasiones dejan cerrada la puerta de la terraza, donde me ponen la comida, y entonces quiero decirles “abridme, necesito salir”. Otras veces tengo ganas de orinar, no puedo aguantar más e intento pedirles “sacadme a la calle”. También a veces se les olvida ponerme agua y quisiera decirles “llenad mi bebedero”

Trato de hacerme entender con el cuerpo y ladrando. Pero a menudo no se enteran. Me preguntan “qué quieres” y yo vuelvo a ladrar y a moverme. Es realmente frustrante.

Echo en falta lo que tienen ellos. Con la boca articulan sonidos. Se parece a ladrar, pero es muy diferente. Cada sonido significa una cosa. Tienen un sonido (“Canelo”) para designarme a mí, otro sonido para el agua, otro para la comida… Así pueden expresar lo que quieren. Yo alguna vez he intentado decir agua, paseo o terraza, pero sólo me salen ladridos. Me gustaría tanto tener eso…

Anarquía

El emperador murió de cáncer. El emperador reinaba en el mundo, pero no en sus células.

Elogio de la locura

Ya sabéis que se me fue la olla. Oí los gritos de un muchacho al que un labrador había atado a un árbol. El labrador estaba azotándolo cruelmente. Yo intervine y le dije:

—Me parece mal que azotes a quien no puede defenderse. Sube a tu caballo y coge tu lanza, que te haré ver que eso que haces es de cobardes.

El labrador me respondió:

—Este muchacho al que estoy castigando es mi criado. Me sirve guardando una manada de ovejas, y es tan descuidado que cada día me falta una. Y porque castigo su descuido dice que lo hago por no pagarle el sueldo que le debo. Y miente.

—¿Miente? —dije yo—. Me dan ganas de atravesarte con esta lanza. Págale inmediatamente, y desátalo.

El labrador bajó la cabeza y desató al muchacho. Pregunté a éste cuánto le debía su amo. Contestó que nueve meses, a siete reales cada mes. Calculé que sumaban 63, y mandé al labrador que se los pagase, si no quería morir por ello. Él replicó que era menos lo que debía porque había que descontar tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le hicieron estando enfermo.

—Bien está todo eso —repliqué yo—, pero que los zapatos y las sangrías compensen los azotes que sin culpa le has dado; porque, si él rompió el cuero de los zapatos que le pagaste, tú le has roto el de su cuerpo; y si le sacó sangre el barbero estando enfermo, tú se la has sacado estando sano.

—El problema -dijo el labrador- es que aquí no tengo dinero: que venga el muchacho a mi casa y allí se lo pagaré.

—¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. No, señor, porque en cuanto me vea solo me arrancará la piel.

—No hará tal cosa —repliqué yo—: basta con que yo se lo mande para que cumpla lo que le digo; y si él me lo jura por ley de caballería, le dejaré ir libre y consideraré asegurada la paga.

—Piense, señor, lo que dice —insistió el muchacho—, que mi amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballería alguna, que es Juan Haldudo, vecino de Quintanar.

—Importa poco eso —respondí yo—. Porque, si no paga lo que debe, volveré a buscarle y castigarle, y he de encontrarlo aunque se esconda como una lagartija. Que para eso soy don Quijote de la Mancha, deshacedor de agravios y sinrazones.

Y, tras decir esto, me marché de allí.

Y el resto también lo sabéis: Que, en cuanto me alejé, el labrador volvió a atar al muchacho a la encina y le dio todos los azotes que quiso.

En fin, ya sabéis que hice todo eso. Que me equivoqué. Y que actué así porque se me fue la olla.

De acuerdo. Pero lo que no voy a aceptar es que lo sensato habría sido no hacer nada. Dejarlo estar, pasar de largo.

No. No voy a reemplazar una locura por otra.

Eufemismos

Eufemismo es llamar ver a la percepción lumínica.

Eufemismo es llamar alma a unas redes neuronales.

Eufemismo es llamar vida a esta forma de lo inerte.

Una tabla

En mitad del naufragio
algo a salvo, algo quieto:
como ir al trabajo,
fichar a la salida,
cenar siempre a una hora,
despertarse a las ocho.

Cuando todo se hunde
un lapso, una fijeza,
al menos una tabla que parezca
a flote.

Y su vida en la garganta

Para componer la Elegía a Ramón Sijé fue imprescindible que muriera su amigo.

Para escribir El niño yuntero o Andaluces de Jaén necesitó ser mordido por la injusticia.

Para idear las Nanas de la cebolla fue preciso que estallara una guerra, que la perdiera, que lo encarcelaran…

Me pregunto qué habría escrito, de haber vivido en paz y feliz.

Adaptación

Me gusta tanto que me griten, me insulten, me amenacen, me ridiculicen.

Me encanta venir aquí a que me vejen, me maltraten, me hagan burla.

Al principio no me gustaba. Es más, me ofendía. Pero me adapté, le cogí el gusto y ahora soy tan feliz...

De verdad. De verdad que necesito creerlo.

¿Qué le pasa?

¿Qué le pasa? ¿Por qué está quieto? ¿Por qué se ha tumbado en el suelo con las patas hacia arriba? ¿Tendrá algo que ver con que ayer se me olvidó cambiarle el agua? (Bueno, el agua sí la cambié, pero después olvidé poner de nuevo el bebedero en la jaula.) Aunque eso no importa porque él está entero, no le falta nada. Le echo un poco de agua por encima, para compensar la que no bebió ayer. Pero aun así no se mueve. Pruebo a soplarle y sigue quieto. Voy a preguntarle a mamá. ¿Por qué se ha tumbado con las patas hacia arriba? ¿Por qué no se mueve? ¿Qué le pasa?

A esa hora

A esa hora mi sangre fluía, mi corazón bombeaba, mis pulmones inspiraban y espiraban, mi estómago digería, mis riñones excretaban, mi pelo y mis uñas crecían, mis glándulas segregaban. Y el resto de mí (también conocido por "yo"), ¿qué hacía yo a esa hora?

Innominados

No sé cómo se llama casi ningún árbol. No sé cómo se llama casi ningún pájaro. Pero hoy aquí, junto a este río, ni ellos ni yo echamos de menos sus nombres.

En el fondo

Añoras pero no quieres, en el fondo no quieres, volver, porque sabes que ahora no sería, de hecho no fue entonces, igual.

Aunque

Aunque tenía miedo, mostró seguridad para que así ellos se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada, exhibió alegría para que así ellos estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin acostado a sus hijos, abrió el sobre, sacó el análisis y, devorándolo a solas, se permitió llorar.

Te vas a enterar

Llegué a la droguería. Lo cogí de un estante. Lo mostré a la dependienta. Pregunte cuánto cuesta. Y ella: -Dos con setenta y cinco. Y así fue como acabó la era de los rehenes, el tiempo de la amenaza: cuando me enteré por fin de lo que vale un peine.

Mientras

Mientras la abrazaba, imaginaba las veces que la había imaginado.

Y no seréis juzgados.

Atasco de tráfico. Vehículos retenidos. Paramos, avanzamos, paramos.

Una ambulancia se anuncia con sirena y destellos. Desplazamos los vehículos a la izquierda para dejar un espacio junto al arcén. Cuando avanza la ambulancia, un coche le sigue y se abre paso.

Cláxones, protestas. Acusamos y juzgamos:

–Tío jeta, aprovechón, caradura.

El coche se detiene. Su conductor sale y grita:

-El enfermo es mi padre. Lo llevan a Urgencias. En la ambulancia no había sitio para mí.

Los que le hemos insultado desviamos la mirada: hacia el freno de mano o el acelerador.

Labios de hastío

He tenido que beber bastante para escribir esta carta y ahora con el valor que me ha dado el alcohol y metida en una nube la escribo de corrido sin corregir ni tachar porque quiero decirlo a bote pronto, que siempre he tenido problemas para hablar, que el silencio me acuciaba, no podía contar cosas, no sabía decir nada ocurrente, nada con gracia, menos aún interesar a nadie, con esta voz endeble, raída y casi afónica que tengo, y al mismo tiempo me quemaba el silencio, necesitaba apagarlo, sentía que todo el mundo me pedía romper el silencio, vamos rómpelo, la gente a veces se callaba, todos a la vez, y entonces aunque no me miraran sentía que me miraban y es como si me exigieran, vamos habla, si la charla se ha cortado es por tu culpa, nunca cuentas nada, di algo que haga reanudar la conversación, y no sé si es timidez o cortedad o apocamiento o como quiera llamarse pero sí sé que me obligaba a decir algo, lo que fuera, aunque una idiotez o una mentira pero que rompiera el silencio y nadie pensara de mí qué sosa, qué insulsa es, y no eran ganas de destacarme sino necesidad de ser tomada como normal, de que no me juzgaran rara, y por eso una vez revelé lo de tu enfermedad, no para hacerte daño, ¿por qué iba a querer hacerte daño? si apenas un conocido del pueblo, sino por parecer interesante, uy lo que ha dicho, anda lo que sabe, y ser estimada o considerada o apreciada o qué se yo, reina por un minuto, hablando desenvuelta sin interrupción de nadie. Y por eso lo conté, y no voy a decir que no supiera el daño que te hacía, a lo mejor no lo había pensado mucho pero saberlo lo sabía, y no me importó decirlo, bueno no sé si me importó o no, pero me importó menos que hacerme la importante, y por eso lo hice, dije el nombre de tu enfermedad, que lo sabía porque trabajo en el hospital y había visto el resultado del análisis, y lo dije, y eso te hizo un daño horrible, se corrió en el pueblo, ¿cómo iban las otras a guardar el secreto si no fui capaz de guardarlo yo?, y desde entonces todos te miraban con malos ojos, te rehuían, ya ves tú una enfermedad que no se contagia más que por la sangre, pero la gente no quería estrecharte la mano ni acercarse ni hablar contigo, y se cambiaban de acera, y no entraban al bar si tú ibas porque bebías en los vasos, y sé que luego los dueños de las tabernas te pidieron que no entraras, que espantabas los clientes, que no te lo tomaras a mal, que era por su familia, el pan de sus hijos, y lo mismo en las tiendas y en la piscina, como un apestado, víctima de mi jodida indiscreción, que nunca hablo y para una vez que debí callarme voy y la pifio, tanto dolor porque me fui de la lengua en el pueblo, ya se sabe pueblo chico infierno grande. Y ahora que he oído que estás ingresado no quiero que te vayas del mundo, pero sobre todo no quiero que te vayas sin decirte esto, que no sirve para nada, que no deshará nada, pero bueno, quiero decirlo, quiero que lo sepas, que te hice daño, que añadí sufrimiento a tu sufrimiento, pero no fue por maldad, créeme que no fue malicia, que no lo hice para hacerte sufrir, no digo que no supiera que te hacía daño, quizá no lo pensé mucho pero saberlo lo sabía, lo hice para que me consideraran me aprobaran me admitieran, para romper el silencio, el bendito e inofensivo silencio.

Hemorragia interna

Entra en la habitación del hospital como si temiera llegar tarde a una cita. Mira al enfermo y éste, tras la mascarilla y los tubos, reacciona con sorpresa. El visitante y el hombre encamado se estrechan las manos, fuerte, largamente, hablándose con la mirada. El silencio lo ocupa todo, así que la hija del enfermo tiene que salir. Fuera, la muchacha identifica a aquel hombre como el viejo amigo de su padre. Recuerda las charlas y risas de ambos, años atrás, cuando ella era pequeña. Ahora el visitante sale abatido al pasillo. Se acerca a la muchacha y dice: “Dejamos de hablarnos hace años. No recuerdo el motivo. Por una sandez…”. Se gira y echa a andar, haciendo gesto de despedirse con una mano y llevándose la otra a los ojos.

Un modelo de gestión

Para concluir este informe de gestión, no podemos dejar de referirnos a la profundización democrática operada en nuestra estructura durante el último ejercicio. La elección de cada jefatura de área mediante sufragio de sus miembros (“un hombre, un voto”) permite no sólo el gobierno democrático del conjunto, sino también de cada una de sus parcelas: narcotráfico, prostitución, corrupción institucional, extorsión y venta de armas. Las cinco divisiones han elegido, mediante votación secreta y directa, sus propios consejos directivos; y éstos a su vez, investidos de la representatividad que les concede emanar de las bases, han designado al rector máximo de la organización.

Se han armonizado así participación y eficiencia, democracia y resultados. Ésta es la clave de nuestro éxito, patentizado por el crecimiento de las cinco áreas de negocio.

Igualmente se ha avanzado en la independencia de nuestro sistema de justicia. Los tribunales han actuado autónomamente, sin injerencias de la jefatura al enjuiciar desviaciones. Ello no ha impedido la ejemplaridad de las decisiones tomadas en aplicación de nuestro código (incluida, en caso necesario, la pena capital). Para el próximo ejercicio parece conveniente incidir en la descentralización. A tal fin se crearán tribunales especiales para transgresiones en prostitución y corrupción pública, tal como ya se hizo para los sectores de armas y narcotráfico.

De entre las agrupaciones que operan extramuros de las leyes y tratados, la nuestra se ha afianzado como la más eficaz y cohesionada, merced a su vertebración democrática. He aquí lo que diferencia una auténtica organización, como la nuestra, de una simple banda de secuaces regida por la arbitrariedad.

En suma: nuestra corporación, cuyo ámbito de negocio es inconciliable con la legalidad exterior, requiere fortalecer su entramado jurídico como presupuesto de perduración. Y esa solidez únicamente puede proceder de su aprobación por cargos electos, lo que otorga legitimación de origen, garantiza el apoyo de las bases y confiere estabilidad organizativa. De ahí nuestro empeño en potenciar los resortes de la democracia.

(Aplausos.)

Gente cumplidora

(Se reproduce este relato, pues en el anteriormente enviado -que aparece más abajo- había una errata.)


-Confiesa que fue Dios quien dijo “no matarás”, o probarás mi espada.

-Nada de eso. Lo ordenó Alá mediante su profeta. Y aunque acabes conmigo, sus fieles te darán muerte en nombre del Altísimo.

-Me dais asco los dos. Fue Yahvéh quien mandó eso. Y ahora rendiréis vuestras vidas si no lo proclamáis. Así que, mientras os apunto, responded: ¿quién dijo “no matarás”?

Otra versión

Tras expulsarlo del paraíso, dijo Yahvéh al hombre:

-Porque comiste del árbol del que te prohibí coger diciéndote “no comas de él”, maldita será la tierra por tu causa. Con trabajo sacarás de ella el alimento todos los días de tu vida. Espinas y cardos producirá, y la hierba del campo tomarás. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que retornes a la tierra, pues de ella fuiste tomado.

El hombre dijo:

-En esas condiciones, prefiero ser devuelto a la nada, como antes de crearme.

Yahvéh se apiadó:

-Para que tu existir no siempre sea mezquino, te daré la imaginación. Es un trasunto de mi fuerza. Podrás inventar, fabular, soñar fantasías. Contarlas o escribirlas.

-¿Y en qué consiste eso?

Yahvéh lo explicó someramente.

Y luego el hombre, con un resto de esperanza y un ignorado impulso, empezó a escribir unos libros, o sea, una biblia.

Percusión

Sobre el suelo de la habitación donde tejía ficciones, una tubería goteaba (glop, glop) y de este modo:

a) recordaba que había que arreglarla o avisar a quien supiera hacerlo;
b) incorporaba la realidad persistente;
c) interfería con la ensoñación; y
d) confirmaba que las palabras, abstraídas o tangibles, nacen de las cosas y se componen de materia.

Era un gotear molesto, pero no inútil.

Qué lejos de aquella copla

Tras poner el último punto a su novela, iniciada dos años atrás, se asomó al patio de luces para sentir el fresco. Justo en ese instante una voz con acento andaluz, procedente de algún apartamento, entonó a modo de copla:

No canto pa que me escuchen
ni pa sentirme la voz.
Canto pa que no se junten
la pena con el dolor.

Oído lo cual, el escritor exclamó: “Eso sí que es literatura”. Y aunque el primer impulso fue quemar su novela, finalmente optó por guardarla en un cajón bien hondo.

Gente cumplidora

-Confiesa que fue Dios quien dijo “no matarás”, o probarás mi espada.

-Nada de eso. Lo ordenó Alá mediante su profeta. Y aunque acabes conmigo, sus fieles te darán muerte en nombre del Altísimo.

-Me dais asco los dos. Fue Yahvéh quien mandó eso. Y ahora rendiréis vuestras vidas si no lo proclamáis. Así que, mientras os punto, responded: ¿quién dijo “no matarás”?

El traje nuevo del emperador.

No por ello resucitaron los fusilados de Goya (aquel cuadro del 3 de mayo) ni los caídos en los frentes de Austria, Polonia o Rusia. Eso tiene que admitirlo. Pero (dentro o fuera de su cabeza) se instaló un rumor de aclamaciones cuando sacó el spray y sobre la pomposa tumba del emperador Bonaparte rotuló “Sinvergüenza”. Seguidamente la gendarmerie se abalanzó sobre él, varios visitantes le señalaron con el dedo y un niño pequeño (hijo de algún turista) batió palmas con sus manitas, uniéndose al coro de reconfortados.