Sencillez

Hicieron una estatua a la Sencillez.

Pero ella se bajó, y quedó sólo el pedestal.

La gente, extrañada, se acercaba al pedestal vacío y leía "En homenaje a la Sencillez".

En lápidas contiguas

En lápidas contiguas del mismo cementerio se leen invocaciones a credos diferentes.

¿Qué deidad comparecerá (en su caso), anunciada por trompetas, el día del juicio?

¿Quién se llevará el gato al agua?

¿Qué fieles jalearán su apuesta ganadora y exclamarán, ufanos, "lo veis, si os lo decía"?

Obsequio

Mi gato me ha traído un ratón destripado. Lo cazó y, en lugar de comérselo, me lo ha regalado. Ante lo cual, le he dicho "Gracias, sinceramente nunca me regalaron algo tan valioso".

A salvo

Todo el horror ahí enfrente (batalla de Stalingrado), y yo sin embargo a salvo, a sólo diez metros, extrañamente parapetado entre butacas de cine.

Diligencia

"Contra pereza, diligencia", dice la madre. Y el niño, adormilado, espera que llegue el coche de caballos: la diligencia que vendrá a sacarle de la cama.

Con las manos vacías

Bajó del Sinaí con las manos vacías, explicando: -Me ha dicho que las tablas (ya me entendéis: las leyes) las hagamos nosotros, que somos ya bastante mayorcitos.

Compromiso

Ya sabes que siempre me gustaron los formalismos. Así que, por favor, comprométete solemnemente; promete y firma sobre este papel que ni por un segundo permanecerás conmigo sin desearlo.

Blasfemias

Dijo que todo ocurre independientemente de la voluntad divina. Blasfemó.

Dijo que todo ocurre en estricto cumplimiento de la voluntad divina. Blasfemó más aún.

Último

Último parte de guerra (que nadie firmó):

“Fémures. Tibias. Vértebras. Cráneos apiñados. Huesos comunes. Mezclados esqueletos donde yace el hombre. Osamentas en el foso final de la Tierra”.

Dormitando

Y a esa clase de sueño más periférico que el sueño profundo, que el sueño ligero, que el sueño superficial y que la duermevela, es a lo que ellos llamaban estar despiertos.

Renacer

El fósil empezó a moverse, desprendió polvo, arena, arcilla, se rompió, se abrió por dentro y de allí salió un caracol vivo.

Sinopsis

Unos nacían con riqueza y poder.

Otros nacían sin nada.

Los que nacían con riqueza y poder pretendían mantenerlos.

Los que nacían sin nada pretendían tener algo.

Y por eso luchaban, guerreaban unos contra otros hasta la extenuación.

Pero la culpa no era de ellos.

La culpa era de que unos nacieron con riqueza y poder, y otros nacieron sin nada.

Qué libro

¿Qué libro leía el enfermo desahuciado, el paciente terminal de la planta 14? ¿Qué libro devoraba desaforadamente, con desesperación y pánico, temiendo que la muerte viniera a interrumpirle, con miedo a que morir le impidiera acabarlo? Sí: ese libro que terminó de leer diez minutos antes de expirar, ¿qué libro era?

Pico de oro

Era un gran orador, un prodigio de la retórica. Debido a su hablar ampuloso, los que le oían nunca abrían la boca, salvo para bostezar.

Cortometraje

Cuando se resbaló por el acantilado, vio pasar su vida como en una proyección. En total, seis largos segundos de aburrimiento. Finalmente no chocó contra ninguna roca. Cayó sobre una zona diáfana, sin riscos. Y al salir del agua, se propuso firmemente: "-A partir de ahora mi peli va a ser divertida".

Publicidad

Olvídese de los desfasados implantes de cara, brazos, piernas, caderas... Visite nuestra exposición de cuerpos, elija el que más le guste del muestrario y nosotros le transferiremos su yo. (También, si lo prefiere, podemos confeccionar a su gusto un cuerpo al que injertarle.) No se haga implantar miembros: implante su yo en el cuerpo que anhela.

Ejecución

Será llevado a la silla eléctrica. Estarán presentes las autoridades, algunos familiares de la víctima y los padres del condenado. Se mirarán, estarán a punto de saludarse.

Dos técnicos ajustarán las sujeciones al reo.

Las correas chirriarán (en su idioma): "Nadie va a ganar esta noche. De aquí nadie va a salir victorioso".

Oficina de denuncias

-Vengo a denunciar a aquél que, para cantar la guerra (con tal de versificarla), se inventó aquella milonga del flirt entre Elena y Paris. Vengo a denunciar a él y a toda su escuela.

Pobre gente

Humanos.

Carecían de suprasentidos. No tenían ultracto, ni infrista, ni beyondez. Percibían sólo una zona de lo real. Su conocimiento era sesgado y engañoso. No captaban lo infinito, ni las causas de las causas, ni el porqué de lo adverso. Vivían en la penumbra. Apenas entendían nada.

Tan limitados eran... Pobre gente.

Y entonces los vimos

Avanzamos de continuo en nuestra nave, rectilíneos a través de las galaxias, hasta llegar a la cósmica frontera: los bordes o confines del infinito.

Y entonces los vimos. Allí afuera había dos cachorros de desconocida especie, más grandes aún que el propio cosmos, que traviesamente (como si fueran dos niños con su mecano de piezas imantadas) jugaban a ensamblar un universo.

Re-con-figúra-te

¿Quién, cómo eres ése que se ha despertado?

Artículo único

Con efectos de hoy y a nivel planetario, se prohíben:

-las banderas,

-los escudos,

-los himnos,

por razones probadas y empíricos motivos de higiene psicofísica.

2.222

He leído en un libro (de la época en que aún se imprimían en papel) que hubo guerras dinásticas, guerras de sucesión, varias guerras carlistas, guerra en el 36, terrorismo de eta… Debe de ser ficción: la gente de esos siglos no podía estar tan loca.

Expropiación

Cada verano llegaban carruseles, tiovivos, noria... Pero aquel año vino a la plaza del pueblo un arrancamiento disfrazado de aplomo, de es que soy ya mayor para subir en eso.

Recuerda

Recuerda cosas que nunca ocurrieron.

Recuerda, por ejemplo, que alguien le dijo: "Hagas lo que hagas, te apoyaré siempre".

Recuerda que nadie le comparaba con otros.

Recuerda que, para conseguir lo que quería, no necesitaba disputar, competir.

Nada de eso ocurrió. Nada de lo anterior pasó nunca.

Pero a él le gusta recordarlo.

4 caminos

Era la primera vez que venía a Madrid. Al salir de la entrevista de trabajo me encontré en una plaza. En el rótulo leí “Glorieta de Cuatro Caminos”. Según pude comprobar, los caminos que de ella salían eran, en efecto, cuatro: la calle Bravo Murillo, la calle Fernández Villaverde, la calle Santa Engracia y la avenida Reina Victoria. No sé por qué, tuve la sensación de que, según la calle que en ese momento tomara, me aguardaría una vida diferente. Cuatro caminos, cuatro alternativas, cuatro vidas posibles.

Pasaron las horas, anocheció y ahí seguía yo: inmóvil, como plantada en mitad de la encrucijada de Cuatro Caminos.

Empezó a llover. Un desconocido que pasó a mi lado, al ver mi expresión angustiosa se interesó por mí:

-¿Te pasa algo? ¿Puedo ayudarte?

Protegidos por su paraguas y sin movernos de la plaza, le expliqué lo que me ocurría. Entonces me sugirió pasear juntos por las cuatro calles, deambular por ellas sin ningún orden.

Aquel hombre ya no es un desconocido. De hecho, llevamos diez años viviendo juntos.

Rebelión

De pronto, los papeles se rebelaron. Y cuando alguien iba a escribir "raza superior", "guerra preventiva", "daño colateral", cosas así..., los folios se plantaban: "-Eso yo no lo admito. ¿Entiendes? No lo soporto. Tatúatelo, si quieres, en tu barriga."

Para juzgarme

-Para juzgarme, señores del jurado, pónganse en mi lugar. Pero también, pónganse en el lastre que llevo. Pónganse en mi endeblez. Pónganse en mi turbación... No se pongan sólo en mi lugar.

Procesión

-¿Qué pintas ahí, vestido de ku klux klan, con una cruz de palo, plagiándome? No, hombre: si eso lo hice yo cuando los romanos (aunque te aseguro que no iba vestido así). Vale que te inspires, pero ponle imaginación. ¿No crees que a ti te toca hacer... otras cosas?

Por dentro

Aunque tenía miedo, mostró seguridad, para que así ellos se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada, exhibió alegría, para que así ellos estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin acostado a sus hijos, abrió el sobre, sacó el análisis y, devorándolo a solas, se permitió llorar.

Batalla

La trinchera.
El casco.
La oscuridad.
El fusil.
La tierra húmeda.
El barro.
Los charcos que se forman.
El culo mojado.
El frío.
La somnolencia.
La duermevela.
El amanecer.
La hora acercándose.
Los ojos de los otros.
La indiferencia fingida.
El fingido valor.
El estallido.
La lluvia de arena.
El silbato.
Los latidos.
La primera oleada (en la siguiente voy yo).
La ráfaga.
Los otros en el suelo.
Los latidos que aumentan.
El silbato de nuevo.
La carrera.
Los cadáveres debajo de mis pies.
La ráfaga que sigue.
Los otros cayendo.
Las balas en mí.
El vacío.

Boletín de notas

Ente rector del cosmos: Te pongo un nueve en Física, en Química, en Matemáticas. También un nueve en Lengua por tu mono gramático. Pero en Ética no: en Ética te pongo un muy deficiente.

No os precipitéis

Dijo el héroe:

“No admiréis la honradez de mi vida. Todavía no he muerto. Aún puedo envilecerme. Aún puedo estafar, malversar, agredir…

No elogiéis mi generosidad. Todavía no he muerto. Aún puedo volverme huraño, convertirme en un pequeño egoísta.

No alabéis mi fidelidad y mi coherencia. Todavía no he muerto. Aún puedo abjurar de mis principios o, peor aún, mantenerlos de palabra y traicionarlos de obra.

Mientras viva, no me alabéis, no me elogiéis, no me admiréis. No imprimáis sellos ni acuñéis monedas con mi efigie, no pongáis mi nombre a alguna calle, no me invoquéis como modelo o referencia. No os precipitéis.”

Todo eso dijo el héroe. Y concluyó:

“¿No os dais cuenta de que aún puedo estropearlo todo?”

Ellos

Un colchón sostiene mi masa, pero el despertador suena y las baldosas toman el relevo.

El agua de la ducha me moja, se desliza por el pecho y la espalda.

Un café baja por mi esófago. Una tostada se deja masticar y deglutir.

La acera aguanta mis pisadas. Luego, en la oficina, un sillón soporta este cuerpo sedente.

Las teclas del ordenador suben y bajan al compás de unos dedos. El monitor acoge mi mirada.

Otra vez en casa, un perro recibe mis caricias. Pide salir a la calle. Camina delante de mí y una correa une su cuello con mi mano.

Me hablan otras personas: mi pareja dice mi nombre, mis hijos me llaman papá. Una boca en mi cara les contesta, viajan a mis oídos sus voces y la mía (pero mi hablar resuena como otra voz cualquiera).

El televisor me cuenta noticias e historias.

Otra vez alimentos dejándose tragar, bajando por los tubos digestivos.

Un cepillo roza mis dientes. Me lo muestra el espejo. En él también una cara, unos hombros que (se supone) son míos.

El colchón vuelve a sostenerme hasta que el despertador zumbe y llegue, de nuevo, el turno de las baldosas.

Con las mismas manos

Luego llegó a casa, se quitó la capucha, y con las mismas manos con que apretó el gatillo, con las mismas manos con que disparó el arma, preparó el biberón a su hijo.

Sin

Se levantó sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Fue a trabajar sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Regresó a casa sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Cenó sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Se fue a dormir sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Y cuando se metió en la cama se preguntó cómo podía vivir así, y cuánto tiempo más resistiría sin ganas, sin ilusión, sin esperanza.

Espeluy

Tarde plana en el tren. Vagón de no fumadores. Se incorporan viajeros. Se animan a hablar. Uno dice que viaja para poner orden en un asunto de familia, ajustar cuentas con alguien y dar un escarmiento.

Al acercarse a su destino afloran nervios. Saca un cigarro, lo enciende.

Miradas de soslayo, murmullos. Uno le recuerda que no puede fumar. Los demás se unen, forman un grupo, le exigen que apague el cigarro.

Tensión.

El hombre se levanta, planta cara al grupo, les reta a decidir quién va a quitarle el cigarro.

Viaja también una madre con su bebé. Esta mujer dirige al fumador una mirada tierna, como la que mostrará a su hijo cuando un día le sorprenda en una travesura. El niño también mira al fumador, y sonríe.

El hombre apaga el cigarro, se sienta. Vuelve la calma.

Tras el viaje dos personas estrechan sus manos, comparten perdón.

La zona oscura

La intimidad de los muertos. Secretos guardados en sus armarios, papeles, estantes. Lo que ni siquiera revelaron a sus íntimos.

El cajón de la mesa donde trabajaba Javier.

De un sobre extraes la foto amarillenta de una muchacha, probablemente su primer amor; una placa con el nombre de “Rayo”, el perro de su infancia; y un plano.

Un croquis del barrio en que viviste con tus padres: tu casa, las calles próximas, la plaza donde aparcabas el coche.

Anotaciones junto al plano: Suele llegar a la plaza a las nueve. Cuando ella cruce de acera y antes de que suba a su coche, girar marcha atrás hacia la derecha. Conviene que la chica vea el golpe. Asegurarme de que golpeo el faro. A continuación bajar y decirle: " - ¿Es tuyo el coche? Vaya, lo siento, he roto el faro. Perdona, ahora tengo mucha prisa. Pero esta tarde te llamo y arreglamos lo del seguro". No olvidar pedirle el teléfono. Después llamarla, quedar en una cafetería.”

“La chica” eres tú.

Veinte años sin contártelo, haciéndote creer que vuestro primer encuentro fue casual. Disfrutabas diciendo “nos conocimos por casualidad: gracias a que Javier rompió el faro de mi coche”. Y sin embargo no fue un accidente. Él lo había planeado con detalle: dónde girar, dar marcha atrás, un golpe en el faro… “Perdona, lo siento, qué despiste. Mira, ahora tengo mucha prisa, pero dame tu teléfono y te llamo esta tarde. Tomamos un café y rellenamos el parte del seguro”. Luego más llamadas, citas… Y después, una vida entera juntos.

Trozos de él que no quiso compartir contigo, tal vez con nadie.

Tu voluntad se divide: entre el deseo de saber más y la sensación de allanar un espacio sagrado. Finalmente encuentras un cuaderno de hojas manuscritas, algo parecido a un diario. Si Javier viviera no lo leerías, pero ahora es distinto. ¿Es distinto?

Empiezas a leer su diario pero, en la segunda página, tus pies te llevan a la cocina, enciendes una cerilla y mientras el cuaderno arde te preguntas, como cuando eras niña, de qué color es el fuego.

Menos mal

Se ve que no le basta con ser pobre y tener que ir por las calles de Jaén recogiendo cartones. Se ve que, además, debe ser humillado.

Mientras saco a pasear a la perra, a veces viene la inspiración. El primer verso te lo dan los dioses, pero no hay que dejarlo escapar. Por eso me siento en un banco y escribo. Esta vez estoy demasiado tiempo y, cuando me levanto, Titina no aparece. La busco por el parque, la plaza, los jardines… Finalmente al torcer una esquina la veo. Está con otros perros y, a su lado, hay un hombre con boina y con un carro cargado de cartones. Pregunta:

-¿Es suyo el perro?

-Sí.

-Tos los perros se me pegan. Pero yo na más recojo los que no tienen amo. Y éste no parecía callejero. Un cuarto de hora llevo, aquí parao, esperando al dueño del animalico.

(Lo escribo en jienense porque lo recuerdo así.)

-Muchas gracias –le digo; y me llevo a Titina.

Justo cuando me despido pasa un coche. Desde dentro un ocupante baja la ventanilla y, sabiéndose impune, grita:

-¡Piturda! ¡Borrega!(Es tradición insultarle.)

El insultado acaricia a sus perros (“menos mal que los tengo a ellos”, pienso que piensa) y con ellos echa a andar calle abajo.

Sin despedirme

Soñé que estaba en un bar. Aparte del camarero y de mí, sólo había un hombre mayor. No nos conocíamos de nada, pero me habló:

-Permita que le invite. Hoy es mi primer día de jubilación.

Entonces empezó a contarme su historia.

-Mi vida ha sido dura. De pequeño no fui a la escuela. Tenía que ayudar a mi padre en el trabajo. Iba con él a los ríos y arroyos, en un carro tirado por mulos, a coger la arena de los bordes. Después de cargarla y limpiarla de guijarros, recorríamos las obras vendiendo la arena como material de construcción.

También me relató que más tarde trabajó de mecánico.

-Un día, sin venir a cuento, el dueño del taller me despidió. Esa noche, con la preocupación, me dio un infarto y estuve a punto de morir. Pero me repuse. Unos meses después abrí mi propio taller y acabé obligando a quien me había echado a trasladar su negocio.

La suya no era una historia particularmente interesante, pero me gustaba oírla. (En general, me gusta que la gente me cuente sus vivencias.) Me sentía bien en aquel sitio y con aquella compañía.

Sin embargo -indiferente a mis gustos- el despertador sonó.

Con su riiiiiiiing se borró todo: el bar, el camarero, el hombre que me contaba su vida…

Dentro de mi sueño yo sabía que probablemente no vería más a aquel hombre. Pero me dolió irme de allí de esa manera, sin despedirme de él y ni siquiera agradecer su invitación.

Advertencia

En la portada el autor hizo imprimir: "Los lectores de este libro están autorizados a arrancar, sin contemplaciones ni miramientos ni misericordia, las hoja(rasca)s que seguramente le sobran".

Creadora

Cuando le operaron de apendicitis, el hombre de letras tuvo que compartir habitación de hospital con otro enfermo. Era un anciano desahuciado, del que no se separaba nunca su mujer.

Al entrar el anciano en fase terminal, los enfermeros desplegaron una cortina para preservar mínimamente la intimidad del moribundo y evitar al otro paciente la visión de su agonía.

Entonces, desde su cama, el hombre de letras oyó a la mujer del anciano decir:

-Me agarro de tus manos para ir donde tú vayas.

-No te pierdo. No te pierdo. No se pierde nunca a quien se quiere.

Y el hombre de letras se apresuró a anotar esas palabras: frases poéticas cazadas al vuelo, sublimes poemas de aquella mujer que, poco antes, le había referido ser analfabeta.

Trofeo

Vencedor en la carrera evolutiva. Genio de la estrategia, que elegiste el mejor camino. Mientras otros se afanaban en generar garras, venenos, alas, colmillos..., tú elegiste extender tu cerebro. ¿Qué necesidad tenías de garras, conchas, colmillos pronunciados..., si con la inteligencia y la astucia podías suplir todo eso? Lo entendiste bien y optaste por la vía más exitosa. Ahora dominas el mundo. Así que aquí tienes, rey de la tierra, tu trofeo. Para ti es, en justo reconocimiento a tu triunfo, esta corona de dolor.

Tareas

Y luego cada uno se marchó a su tarea: -Yo voy a nievear -dijo el Blanco- ¿Qué vais a hacer vosotros?

-Sangrear, dijo el Rojo.

-Limonar, dijo el Amarillo.

-Arbolar, dijo el Verde.

-Nubear, dijo el Gris.

El último en hablar fue el Naranja: -Pues yo voy a zanahoriar.

Y todos se echaron a reír: -¡ Zanahoriar: hala, qué palabra más rara !

Cuaternaria

Durante la era cuaternaria, algunos monos devinieron humanos. Éstos, no obstante, siguieron dominándose entre sí y guerreando unos contra otros. A lo largo de su evolución fueron cambiando los detalles; esto es, las modalidades de dominio y explotación, así como las formas de guerrear. Sofisticaron esas prácticas pero nunca llegaron a abandonarlas, por lo que, en lo esencial, nada avanzaron.

En teoría, podrían haber superado aquellas costumbres autodestructivas pero, por alguna razón, no fueron capaces de hacerlo.

Esto último lleva a algunos autores a sostener que la inteligencia de los humanos se ha sobrevalorado: probablemente eran más torpes de lo que algunas de sus creaciones aparentan.

Historias

Distinguían entre la Historia Natural (las transformaciones del planeta y la evolución de la vida) y la Historia a secas (el estudio de las civilizaciones humanas y de su acontecer social y político).

Ambas cronologías eran consideradas distintas: el pasado de la naturaleza se abordaba en tratados científicos, mientras que el devenir humano se recogía en libros de Historia.

Sólo cuando las armas nucleares (creación humana) acabaron con gran parte de las formas de vida en el planeta (acontecimiento trascendente para la Historia Natural), se dieron cuenta de que una y otra sucesión de hechos son, en realidad, la misma Historia.

Zoo

Son de una especie muy extraña. De un palo con agujeros hacen que brote la música. Mezclando varios pigmentos pintan ciervos en las cuevas. De un dolor que les traspasa hacen un canto, un romance…

Y cuanto peor lo pasan, más creativos se vuelven. (De ahí que a veces les apliquemos una dosis de dolor.)

Ellos se dicen “humanos”.

Aunque un tanto atolondrados y obtusos de inteligencia, son unos seres curiosos. Los visitantes, de hecho, los encuentran divertidos. Por eso los exhibimos en nuestro parque temático.

Entre sueños

Se veían sólo los fines de semana, porque ella pasaba los días laborables en otra ciudad a causa de sus estudios. Los sábados solían ir al cine y a cenar. Si después deseaban estar solos, tenían que ir al garaje donde el padre de él guardaba el coche. Aquella noche hacía frío, así que se metieron en el coche y pusieron el motor en marcha para poder conectar la calefacción.

Los encontraron al día siguiente, muertos, dentro del coche. Los dos estaban tendidos sobre los asientos reclinados, cogidos de la mano y semidesnudos.

Sin duda se quedaron dormidos y la combustión del motor consumió todo el oxígeno.

La muerte, suavemente, les visitó entre sueños.

Quienes vieron los cuerpos enlazados y la expresión de sus rostros exclamaron “qué pena”, pero por dentro pensaban “qué envidia: es justo la clase de muerte que querría para mí”.

A desinfectar

“A desinfectar”, dicen los vigilantes, pero los recluidos intuyen dónde van a conducirles: a ese lugar donde otros fueron llevados antes y ya no regresaron. Se rumorea que hay duchas de las que no cae agua, sino un gas venenoso que acaba con la gente. “A desinfectar”, repiten los vigilantes, y el corazón da un vuelco: el final ha llegado, despídete de todo. Un vuelco de pavor pero también un pálpito: un halo de esperanza, de esto ya se termina. El hambre, la fatiga, las hacinadas celdas, el sudor, las torturas…, todo eso ya se acaba.

Una especie de vergüenza

Tuvo ganas de sentarse junto a su lecho de muerte y decirle “te quiero, te quiero, te quiero”.

Sin embargo no lo hizo. No se lo dijo por cortedad, por una especie de vergüenza. (¿Vergüenza de qué? ¿De que el propio moribundo, tan seco y reacio a expresar sus emociones, pensara “qué cursi”?)

Y ahora se atormenta a cada rato: -Se fue y no se lo dije. Se fue y no se lo dije… Qué ridículo sentido del ridículo.

Turista

Cada mes cambiaba de trabajo.

En febrero, por ejemplo, trabajó de albañil. Así entraron en su mundo mampuesto, estuco, artesa, encofrado, argamasa, mortero…

En marzo trabajó de carpintero. Así entraron en su mundo escoplo, bisel, barrena, escofina, formón…

En abril trabajó de mecánico. Así entraron en su mundo alternador, pistón, cigüeñal, émbolo, manguito, biela…

Y así sucesivamente. Cada mes, un trabajo distinto.

No era persona inconstante ni volátil. Lo hacía sólo por visitar otros mundos; por conocer palabras que, si no, nunca habría utilizado.

Lo hacía por turismo existencial, es decir, terminológico.

Sin gracia

Me dan envidia sus ocurrencias, su improvisación. Me gustaría no envidiarle pero ¿acaso la envidia es voluntaria?

Yo soy disciplinado y previsible. Me centro en escribir un guión, lo memorizo y no me aparto de él. Diariamente lo repito, sin fisuras ni altibajos.

Pero él no. Él tiene genio, él tiene duende, él es pura inventiva. Él no necesita guiones.

Una vez oí una copla que decía:

La sal, la chispa y la gracia
ni se compran ni se heredan.
Se las da Dios a quien quiere
y a mí me dejó sin ellas.

Pues al que inventó esa copla le pasaba lo que a mí: que no tengo gracia, que soy “desaborío”.

A veces, en mitad del espectáculo, le veo reírse en mi cara. Es justo cuando se sale del guión, cuando cambia los diálogos y derrocha originalidad. Ahí, sobre la marcha, inventa los mejores chistes, los más reídos por la gente. Entonces me mira con ojos socarrones, con gesto que declara “tú no eres capaz”.

Y al acabar cada actuación, su desdén se agiganta. Ambos sabemos que es a él, sólo a él, a quien aplaude el público. Como también sabemos que, si un día se bloqueara su ingenio, los silencios (o los abucheos) serían para mí.

Supongo que debería racionalizar mis emociones. A fin de cuentas, no es normal que un ventrílocuo sienta celos del muñeco que mueve, del títere de plástico al que presta su voz. Supongo que no es lógico pero ¿acaso la envida es lógica?, ¿acaso es voluntaria?

Algiómetro

Este aparato mide el dolor. Se conecta al cerebro con unos electrodos y registra el dolor que se siente. Si, por ejemplo, a una persona se le clava una aguja en un dedo, la máquina marca 5 dolorías.

Un puñetazo puede oscilar entre 10 y 20 dolorías. Una patada, entre 15 y 25. Una migraña, 100. Los dolores dentales (sin anestesia ni analgésicos), unas 400 dolorías. Una crucifixión, 1.700. (Todas estas mediciones son aproximadas, pues pueden variar las circunstancias.)

La muerte de una madre, entre 500 y 600 dolorías. La muerte de un hijo, 1.100 dolorías. Si son muertes provocadas por la acción de otras personas, las cifras pueden triplicarse.

Nuestros detractores aducen que esto no sirve para nada. Nosotros, sin embargo, creemos que sí es útil. Sirve para que el dolor ajeno se tome en serio, al menos tan en serio como los datos medibles (el índice de precios, el P.I.B., la renta per cápita, los gastos militares…). Y sirve sobre todo para calcular el coste, en dolorías, de nuestras decisiones.

De vuelta

Mi yo se irá de mí y ambos caminaremos, por calles paralelas, de regreso a la nada.

Seremos recibidos protocolariamente. La nada nos dirá:

-Habéis cubierto ya el cupo de salida. Sólo se permitía salir de aquí una vez. Un tiempo de ser alguien y retorno al vacío. Así que bienvenidos al nunca para siempre.

Algo así nos dirá, aunque no emplee palabras.

¿Tienes alguna duda?

No sé cómo, pero me había muerto. Entonces aparecí en un sitio, algo así como la sala de espera de un dentista. Vi más personas sentadas a mi lado, todas en silencio. No había revistas ni hilo musical.

Aunque nadie me informó, sabía que en el despacho contiguo había un juez: el Supremo Juez. Así que empecé a pensar cómo me dirigiría a Él: ¿le hablaría de tú (como en el padrenuestro: que estás en los cielos) o de vos (como en el Señor Mío Jesucristo: por ser Vos quien sois…)?. Me decidí por una fórmula intermedia: le trataría de usted.

Entonces oí decir mi nombre por megafonía. Me levanté, toqué con los nudillos en la puerta y entré.

Allí estaba Él, hojeando unos papeles. Debía ser mi expediente personal. Quise mirarle al rostro, pero una luz intensa que de él emanaba me lo impidió.

Entonces me dijo: -Siéntate. Antes que nada, ¿tienes alguna duda?

Me senté y pregunté, a mi vez: -¿Alguna duda sobre el juicio final?

-Alguna duda en general, aclaró.

Entonces dije: -Bueno, la verdad es que tengo muchas. La primera es para qué me creó Usted sin yo pedirlo. La segunda es por qué, pudiendo haber diseñado un mundo armónico, lo hizo tan complicado y desigual. La tercera es por qué permite que la gente sufra, que mueran los niños, que haya guerras, epidemias, catástrofes… Quiero decir: ¿todo eso pasa porque Usted quiere, o pasa porque sí?

Creo que iba a responderme. Yo estaba expectante y el corazón me latía con fuerza. Sí: Él se disponía a responderme pero en ese momento sonó el despertador.

Me suena

A un lado el funcionario.

A otro, el sobornador exhibiéndole un cheque: -Haz lo que te pido y todos los reinos del mundo y su gloria, todo esto te daré.

Y el funcionario: -Te ha faltado decir "...si postrado me adoras". ¿De qué me suena eso?

Interpreta

Haz como si esa energía electromagnética fuera un color. Haz como si esas partículas volátiles fueran aromas. Haz como si esas vibraciones de unos labios, una lengua, unos dientes fueran palabras; como si te estuvieran diciendo “te quiero”. Haz como si esas células dispuestas en capas membranosas fueran una piel. Haz como si, al rozar con tus manos ese tejido epidérmico, acariciaras a alguien. Haz como si te gustara.

Te felicito por tu gran actuación.

En red

Si desea experimentar vivencias que nunca ha tenido, selecciónelas, despliegue el menú de inicio y haga clic en insertar.

Si desea transferirse emociones que otros han sentido, haga clic sucesivamente en copiar y pegar.

Si quiere suprimir algún recuerdo hiriente, selecciónelo y haga clic en eliminar. El sistema le preguntará si está seguro de que desea eliminarlo. De ser así, conteste afirmativamente. Su recuerdo será cancelado. Se guardará no obstante en la papelera de reciclaje por si en algún momento posterior quiere restaurarlo, a menos que prefiera eliminarlo definitivamente.

La conexión periférica a sus redes neuronales puede hacerse mediante un dispositivo cableado, pero le aconsejamos, por su comodidad, usar un conector por radiofrecuencia.

Dueña

Ella dice naced, y nacemos.



Manda vivid, y vivimos.



Dispone alimentaos, y nos alimentamos.



Ordena tened hijos, y los tenemos...



Ella es la dueña, la mandamás. Ella se sale siempre con la suya.



Pero si los humanos un día nos inmolamos, si acabamos suicidándonos en una guerra apocalíptica, ella por una vez habría dejado de imponer su criterio.



O acaso no. Puede que eso esté también previsto. Puede que ella se diga: "Una especie que no se autorrespeta, que se atreve a desoír mis designios..., una especie así no me interesa. Por tanto, que se maten".

Superviviente

Una llave que no abre ningún cerrojo ni ninguna puerta ni ninguna casa, porque ahora ya no hay casa ni puerta ni cerrojo, porque ahora sólo queda
la llave.

Al menos

Soy la madre de la víctima. No busco venganza. No sé de objetivos políticos ni de lucha armada ni nada de eso. Lo único que quiero es que me digáis por qué lo matasteis. Que me lo expliquéis de modo que lo entienda. Eso no va a devolverme a mi hijo, eso no va a aliviar mi sufrimiento, pero al menos me dejará limpia de rencores.

Por dentro

Tras ascender a directora de recursos humanos, pude leer el resultado del test de personalidad que me habían hecho diez años atrás, cuando era una simple administrativa. Recuerdo que entonces tuve que rellenar un cuestionario y contestar a un montón de inocentes preguntas. No imaginaba que a raíz de eso pudieran sacar tantas conclusiones.

No sólo describieron mi psiquismo, sino que elaboraron una “proyección evolutiva” de mi personalidad. Y acertaron en todo.

Dedujeron que no secundaría huelgas; que me negaría a trabajar en fines de semana; que sería proclive a pedir excedencia por motivos familiares; que no faltaría al trabajo por gripes o catarros; que me implicaría en los resultados de la empresa…

Y, como digo, no se equivocaron en nada. De hecho, pedí una excedencia cuando nacieron los gemelos; nunca he faltado al trabajo por enfermedad; me opuse a trabajar los sábados y nunca he participado en una huelga. Además, está claro que me he implicado en la marcha de la empresa (de lo contrario no me habrían ascendido).

De modo que quienes me estudiaron mediante aquel test supieron de mí más de lo que yo sabía. Escudriñaron mis pensamientos y deseos. Penetraron en una zona de mi personalidad a la que ni siquiera yo sé llegar.

No allanaron mi casa, ni mi correo, ni mi teléfono. Pero entraron en mí.

Así que a partir de ahora, cuando quiera saber algo de mí misma (de lo que siento, de mi yo íntimo, de mis decisiones futuras…), preguntaré a los autores del test. Está claro que, para ellos, no tengo secretos.

Gotas

Sobre el suelo de la habitación donde tejía ficciones, una tubería goteaba (glop, glop) y de ese modo:

a) recordaba que había que arreglarla o avisar a quien supiera hacerlo;
b) incorporaba la realidad percutiente;
c) interfería con la ensoñación; y
d) confirmaba que las palabras nacen de las cosas y están llenas de materia.

Era un gotear molesto, pero no inútil.

Diseñadores

Varios creativos han concurrido al certamen internacional de Diseño.

El señor Desierto ha concebido un modelo alto y corpulento, al que ha denominado camello. Tiene cuatro patas y -esto es lo más llamativo- dos jorobas capaces de acumular reservas de agua.

La señora Selva Tropical ha propuesto, bajo el nombre de loro, un pájaro con pico fuerte y encorvado, patas prensiles para coger pequeños frutos, y vistosas plumas de colores. Este diseño incluye una garganta capaz de imitar sonidos.

Bajo la denominación de cabra, la señora Cordillera ha presentado un mamífero ágil, preparado para correr por zonas escarpadas sin despeñarse. A título de curiosidad, este prototipo presenta dos cuernos vueltos hacia atrás.

El señor Polo Sur ha diseñado el pingüino. Se trata de un modelo de color negro, salvo el pecho y el vientre que los tiene blancos. Es un diseño muy original, pues no vuela (pese a ser ave) y su deambular es torpe; pero a cambio puede nadar con gran agilidad, desplazándose cómodamente por aguas gélidas.

Mañana se conocerá el fallo del certamen. Con independencia de quién obtenga el primer premio, el jurado ha resaltado la gran calidad de los diseños que concurren. De hecho, todos los creativos ofrecen propuestas muy originales. Su desarrollo les ha llevado muchos años, además de un control riguroso de las condiciones orográficas y ambientales, así como de temperatura, humedad y adaptación.

Te resistes

Ellos creen que aún tú crees
en los reyes de enero
(compran furtivamente, escribís una carta,
el día de antes, por la tarde, vais a verlos pasar)
y tú con tus seis años
no quieres, te resistes
a arrancar su ilusión.


FELIZ NAVIDAD A TODOS

Comprar

Quería comprarse un amigo. Pero no un amigo de conveniencia, de ésos que se mueven por el interés. No, no deseaba un sucedáneo. Lo que él quería adquirir (en efectivo o con tarjeta) era un amigo de verdad.

Misión cumplida

(Basado en una historia real.)

M. tenía 48 años. Un domingo, justo al terminar su jornada laboral, colocando la última colcha de la última cama de la última habitación del hotel, M. se desplomó delante de mí. Al principio pensé que estaba bromeando, haciéndose el derrotado en el preciso instante de acabar el curro. Pero cuando vi sus ojos entreabiertos, su boca babeando y el color ceniza de su cara me di cuenta de que no era una broma.

El enfermero del hotel intentó la reanimación cardiopulmonar hasta que llegó la ambulancia. Le metieron varios chutes de adrenalina y le aplicaron el desfibrilador, pero no hubo nada que hacer. Finalmente lo llevaron en la ambulancia al hospital para que allí certificaran su muerte por infarto.

Ese día yo había estado todo el tiempo con M. Ya por la mañana, mientras cocinaba el desayuno, me comentó que estaba cansado, que había salido tarde del otro trabajo. Durante todo ese día no le vi fumar un cigarro ni beber un trago de alcohol, pero sí le vi cocinando, fregando, limpiando, llevando camas de un piso a otro…

La salud de M. estaba muy tocada. Fumaba bastante y, como buen escocés, le encantaba el güisqui. Es posible que, de todas formas, no hubiera aguantado mucho. Pero ese día no murió por su manera de vivir: ese día murió reventado, delante de mí, en el último empujón para meter la cama supletoria debajo de la principal.

Después de aquello aún tuve que limpiar esa habitación (número 314, two single beds and one double), retirar las cajas de adrenalina, las cápsulas, las jeringuillas, los adhesivos de los parches… y todo mientras pensaba: no pudo morirse en su casa o a primera hora, no, tuvo que acabar su trabajo, terminar su jodida jornada laboral.

Piso compartido

Mi pareja y yo tenemos fobia a las cucarachas. Y más aún a sus cadáveres.

Un día apareció una cucaracha muerta en un rincón del comedor, detrás de una estantería. Yo simulé no haberla visto, y mi pareja (según me confesó luego) también. Ambos esperábamos que el otro la viese y la tirase. Pero no: el uno por el otro, la cucaracha sin barrer.

El cuerpo del insecto (al que llamé Gregorio Samsa) permaneció allí, panza arriba y de córpore insepulto, durante medio mes.

Finalmente ninguno de los dos la tuvo que retirar. Lo hicieron, poco a poco, las hormigas.

Parecer feliz

Puede que resulten algo gastados, pero son cómodos y están adaptados a sus pies. Sin embargo, ¿qué dirán los demás si le ven con ellos? Tiene que parecer feliz, así que cambia de zapatos.

Lo mismo le pasa con la ropa, con el coche, con… [A rellenar por el lector.]

Su casa ha de estar impecable, sin faltar un detalle, aunque mimarla absorba su esfuerzo y su tiempo. El tiempo que echa de menos para lo que en verdad le gusta.

Esas vacaciones, esos días libres en que no le apetece viajar. Y menos aún un viaje largo… Sabe que cuando vuelva estará más cansado que al partir, y desea quedarse en casa, ocuparse de tareas sencillas y pendientes: escribir a ese amigo, ordenar cajones, pasear, pensar… Pero se va de viaje porque todos lo hacen y porque ¿cómo después no contar su experiencia?, ¿cómo aceptar ser el único que no viajó?

Y es así como, poco a poco, parecer feliz le impide ser feliz.

Cuando sea mayor

Cuando yo tenía ocho años veía a los chavales del último curso del colegio y pensaba: -Ellos sí que son mayores. El día que cumpla catorce años dejaré de ser un chiquillo y me sentiré mayor, como ellos.

Al pasar con catorce años al instituto, no me sentí mayor. Entonces pensé: -Mayores de verdad son los que acaban el bachillerato. Seguro que ellos sí que se sienten adultos.

Cuando ya estaba en la universidad, pensé: -Es necesario licenciarse y empezar a trabajar para saberse asentado.

Después, al acabar mis estudios y ejercer una profesión, me dije: -La madurez llega cuando uno se jubila.

Y ahora que soy viejo, he comprendido que uno nunca es mayor, ni adulto, ni maduro. Porque el único equilibrio posible, el que realmente hace sentar la cabeza, es estar muerto.

No me malinterprete

No me malinterprete, señor cocinero. Claro que valoro sus creaciones culinarias: esos inverosímiles platos de diseño; su trabajo; el tiempo que le ha llevado gasificar espinacas, el sorbete de pulpo, confitar crestas de gallo...

Pero también debe entender que lo que yo más querría, en este momento, es que mi madre apareciese, ella otra vez, por esa puerta con una fuente hasta arriba de macarrones con tomate.

Y entonces lo vimos

Avanzamos de continuo en nuestra nave, rectilíneos a través de las galaxias, hasta llegar a la frontera cósmica(los confines últimos del infinito). Y entonces lo vimos:

Allí fuera había dos cachorros de desconocida especie, más grandes aún que el propio cosmos, que traviesamente (igual que dos niños con su mecano de piezas de colores) jugaban a improvisar un universo.

En rojo

Lo que veis en la pizarra es un mapa del mundo. Un mapa físico.

Y ahora, queridos niños, vamos a convertirlo en mapa político.

Pero antes voy a pincharme, con este alfiler, un dedo. Luego pondré unas gotas de sangre en la punta de la tiza y dibujaré unas líneas sobre el mapa. Esas líneas se llaman fronteras. Las pintaré así (rojizas, mezcla de sangre y yeso) para que, siempre que veáis un mapa del mundo, recordéis que sus rayitas se hicieron con sangre.

A través de sus lágrimas

Aprendió a descubrir el arco iris mirando cualquier luz al través de sus lágrimas. ¡Le gustaba tanto!: un arco iris privado y portátil, para ella sola, sin necesidad de lluvia ni de sol.

Desde entonces, no desaprovechaba ninguna oportunidad de llorar.

"Personalidad melancólica", los demás opinaban.

Encantado de conocerme

El primer pez con ojos descubría bultos, sombras de roca.

El universo, por fin, se contemplaba a sí mismo.

No es tan simple

Pensó en retirarse a una isla, como un Robinson voluntario, donde viviría solo. Sin compañía, no tendría a nadie frente a quien mostrar soberbia, ni contra quien descargar ira, ni de quien sentir envidia.

Se llevaría solamente una vaca a la que ordeñar y una gallina para el huevo diario. El cuidado de ambos animales y un pequeño huerto le impedirían caer en la pereza, y por otro lado no producirían lo bastante para incurrir en gula.

Sin más bienes que ésos en la isla, la avaricia estaría conjurada.

Seguidamente cogió un cuchillo y se desabrochó el pantalón para excluir de raíz el último pecado capital, pero en ese momento se le cruzó una imagen (un hombre con una toalla) y una frase:

“Si yo os he lavado los pies a vosotros, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros”.

-Se ve que no es tan sencillo-, pensó. Y no siguió adelante; ni con el cuchillo ni con la isla desierta.

Silenciado

Unos minutos antes de morir, y para sorpresa de todos, el mudo rompió su silencio:

-Que se-se-sepáis que no soy mudo. Harto de que en mi pu-pu-pueblo se burlaran de mí, vine aquí y fin-fin-fingí ser mudo. Porque de los mudos la gen-gente no se burla, pero de los tarta-ta-tamudos sí.

Cada uno

-Y dígame: ¿qué opina usted de los catalanes?

-Pues, la verdad, no sabría decirle. No los conozco a todos.

Mutación

Destruyeron las banderas, los escudos, las rayas de los mapas, las partituras de los himnos… Cada cual quemó los suyos. Salieron todos, a la vez, de su tribu: cada uno de la suya. Alumbraron una especie: el mamífero no territorial, la nueva clase de humanos.

No fue un hito en la Historia, sino un paso en la cadena evolutiva. Un salto biológico.

Paso a contestarte

Paso a contestarte.

Acerca de por qué te he abandonado:

Porque es mi costumbre. Envío gente al mundo y luego me desentiendo. Los abandono a su suerte. Allá se las compongan. Lo hago así con todos, no es nada personal.

Acerca de que los perdone porque no saben lo que hacen:

Sí saben lo que hacen. Te han colgado en una cruz para matarte. Pero, dado que tú los perdonas, ¿con qué argumento podría no hacerlo yo?

Intercambio

Apuntó:

En contra

Sacarlo tres veces al parque
(aunque llueva, haya fútbol o esté en zapatillas),
con una bolsa recoger sus heces,
lavarlo,
cepillarlo,
comprarle comida,
semestralmente vacunarlo,
señales de uñas,
veto en los hoteles,
pelo en el sofá...

A favor

Que él, a cambio, me da
(se me da)
a sí mismo.

Y fue el caso que ganó la lista más corta.

O bien

A un niño se le caerá el helado de chocolate. Sobre la acera quedará una mancha marrón.

Poco después cruzarás tú. No repararás en la mancha y la pisarás. El helado aún estará líquido. Resbalarás. Caída aparatosa, posible fractura. Te llevarán a un hospital. Allí reencontrarás a Ana, una amiga de tu infancia. Ahora es traumatóloga. ¡Qué casualidad! Os pasaréis los teléfonos y, tras tu restablecimiento, quedaréis para cenar. Después más llamadas, más citas. Un año más tarde, te casarás con ella. Tendréis tres hijos y envejeceréis juntos.

O bien:

Al niño no se le caerá el helado. Cruzarás tranquilamente la calle. Llegarás a la oficina (porque te diriges a la oficina). Trabajarás como cualquier día. Nunca sabrás que Ana (aquella amiga de tu niñez) es traumatóloga, nunca volverás a verla. Obviamente no convivirás con ella. Tampoco te casarás, ni tendrás hijos.

Obviedad:

El futuro de mucha gente depende de un niño anónimo y de su helado de chocolate. También se puede escribir con mayúscula y llamar Destino.

(Confidencia del autor: En la versión inicial el objeto resbaladizo que motivaba la caída no era un helado, sino una caca de perro. Poco importa.)

Mira que te lo advertí

Te lo dije: Puedes ponerles instintos. O puedes ponerles inteligencia. Pero no puedes ponerles, a la vez, inteligencia e instintos.

Sin embargo, no me hiciste caso.

Al principio, con sus instintos agresivos funcionaron bien. Se peleaban entre ellos (por el sustento, por el territorio) y sobrevivían los mejores. Los débiles e inadaptados eran suprimidos. Hasta que entró en juego la inteligencia. Una especie empezó a fabricar armas: ya no se peleaban con embestidas, garras y dientes.

Primero hicieron lanzas y flechas, y de ahí pasaron a los puñales y espadas. Luego a las armas de fuego, y más tarde a las bombas, las bacterias, los ácidos...

Mira que te advertí que era una mezcla fatal: genes violentos e inteligencia creativa. Que, antes o después, una especie se haría más inteligente, y pondría esa inteligencia al servicio de sus instintos.

Y claro, ha pasado lo que tenía que pasar. Han arramblado con todo. No sólo se han destruido entre sí: han arrasado el vivero.

Ya lo ves, hijo mío: por no hacerme caso, te has quedado sin mascotas.

Sancho

"Oh hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas..., sustentador de la mitad de mi persona..., mi prenda..., mi vida... , mi descanso..., mi bien, rucio de mis ojos, compañero mío".

Esto decía Sancho Panza de su burro. Y Cervantes concluye irónicamente: "El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna".

Así que antes de conocer a Don Quijote, e incluso antes de toparse con Cervantes, Sancho era ya un sentimental.

Con otro nombre

La ferretería se hizo videoclub y más adelante tienda de informática. Con cada conversión cambió de nombre. Es lógico.

Juan pasó de ser creyente a ser descreído, y de ser rebelde pasó a ser conformista. Pero siguió llamándose Juan. ¿Es lógico?

Desocultar

-Papá, he des-cubierto que des-cubrir quiere decir des-ocultar.

-Enhorabuena, hijo. Es un gran des-cubrimiento.

Vencedoras

Yacía la humanidad, víctima de sí misma, y sobre los cadáveres ondeaban, victoriosas, las banderas.

Cayuco

Antes de subir a la barcaza para sacar de la indigencia a su familia, dijo:

-Fracasar no me preocupa. Lo que me preocupa es decepcionaros.

Se hartaron

Las palabras se hartaron de nuestras convenciones.

Y así pudo decirse "la Sol", en femenino, como madre nutricia.

"Amor" y "amistad" dejaron de tener género. O los tuvieron todos. (¿Por qué han de ser uno masculino y la otra femenina?: como "Sol" y "Luna", como "llanto" y "risa"...)

Pudo decirse "el jirafo", "la grilla", "el rano", "la halcona"...

Pudo afirmarse "yo elegimos", "tú pensáis"... Para dejar claro que dentro de "tú" y "yo" hay varios que opinan.

Las palabras se plantaron y decidieron autorregularse. Definitivamente se hartaron de nuestros caprichos. Al emanciparse tenían toda la razón.

Sin parar

Un desvencijado barco con una desvencijada brújula navega por un viejo mar con rumbo a viejas islas. Zarpó de su viejo puerto porque sabe que el viento y el salitre se apiadan de los barcos achacosos, pero no de los que permanecen amarrados.

Pero suena bien

-¿Te apetece una copa? Acabo de descorchar la botella. Estoy haciendo la crítica para una revista.

-Gracias. A ver, ¿me dejas leer lo que has escrito?

“Presenta un color rojo picota, limpio y brillante. Destaca su intensa nariz, fruto de la crianza en barrica de roble americano. Con recuerdo a compotas de bayas silvestres (mora, grosella), notas florales y madera bien ensamblada, resulta carnoso y aterciopelado en boca. Mantiene el equilibrio, con taninos bien estructurados. Es intenso y complejo, de agradable y largo postgusto retronasal. Excelente para acompañar pescado azul y carnes rojas”.

-Suena bien, pero acabo de probarlo y no he notado nada de eso. No te digo que no esté bueno. Pero de bayas silvestres, compota y madera, nada de nada. Y de aromas florales, ni flores.

-Pues claro. Es puro malabarismo verbal. Por eso hay abstemios que me leen.

-¿Ah, sí? A mí me pasa con la lidia: me desagrada profundamente su existencia, pero aun así leo algunas reseñas taurinas. Por el lenguaje. Aunque en tu caso ¿no sería más veraz decir “este vino está delicioso: sabe a sí mismo”?

-Quedaría abrupto. Y se trata de que la gente, aparte de beber vino, lo lea. Además, tal vez a alguien, después de leer mi crítica, le sepa realmente a madera, compota y bayas. Pudiera ser.

Anoche cuando dormía

Vivieron en tiempos distintos y, de haberse conocido, no sé cómo se habrían llevado entre sí. Pero anoche estuvieron juntos y, en sueños, convivían sin problemas.

Estaba Titina, la perra de mi infancia y aún luego. Vivió diecisiete años. Cuando jugábamos al ping-pong, ella también jugaba. Esperaba a que la bola cayera al suelo, la atrapaba con los dientes y había que correr tras ella para arrebatársela. Aquel niño (mi antepasado) debió de ser importante para ella porque, al verme, movía su rabo.

Sobre hojas de morera estaban los gusanos. El primer año no lo creía: de pronto habían encogido y tenían alas. ¿Qué fue de sus anillos? Nada hay dentro del capullo.

Estaba el canario. Una noche mi madre, agotada, tras llenar su comedero lo colocó al revés. El siguiente día, al descubrir que por despiste suyo el pájaro había muerto, mi madre cogió su cadáver y lloró. Yo me sentí orgulloso de ella.

Estaban las tortugas. Tras un invierno aletargadas, cada marzo se volvían activas. Si en su cubeta estaban a temperatura constante, ¿quién las avisaba del cambio de estación?

Estaba el mirlo: Black. El del ala rota. Mati lo cogió y le dio de comer en su pico naranja. Lo tuvimos varios meses y después lo soltamos. Puede que viva aún.

Estaba Baguira. La llamamos así por la pantera del Libro de la Selva (Bagheera). Tenía mucho en común con ella. Felinamente digna, ofrecía amistad pero no sumisión. Dominaba dos idiomas: maullido y ronroneo. Quien no haya oído ronronear a un gato no conoce el auténtico sonido del cariño.

Estaban todos. Vinieron juntos a verme. Jugaban entre ellos y jugaban conmigo.

Si mandara en mis sueños tanto como en mi vigilia, aún seguiría soñando.

Twain

En la edición de Huckleberry Finn que leí cuando tenía diez años venía un párrafo que, bajo el rótulo “Aviso”, decía: “Serán llevados ante los tribunales quienes intenten encontrar un motivo a esta narración. Serán deportados quienes pretendan hallar una moraleja. Se fusilará a quienes traten de descubrir un argumento”. Terminé recitándola y prometiendo que, si alguna vez escribía un relato, pondría la misma advertencia. Así que ya lo he hecho. Al que me acuse de copiar le pido que sea indulgente con las promesas infantiles. También le aseguro que no le llevaré por eso a los tribunales, ni le deportaré, ni haré que le fusilen.

Guiso de pollo

La madre no decía “Hijos, comed vosotros los muslos y la pechuga, que yo me conformaré con el cuello”.

La madre lo pensaba, pero no lo decía. Lo que decía era “A mí dejadme el cuello, que es lo que más me gusta”.

Listado

Dicen que hay gente que ama la vida, que está enamorada de la vida. Puede ser. Pero, por lo que yo conozco, la gente no se refiere a la vida en términos dulces ni laudatorios. En las oraciones religiosas se alude a la vida como un destierro o un valle de lágrimas. Hay quien se despide de la vida con un adiós, mundo cruel. En cambio, no he oído a nadie definir la vida como un paraíso, un valle de risas o un mundo amable.

Cuestión distinta es que generalmente la gente no desea morir, y hasta quienes afirman desear la muerte hacen lo posible (tratamientos médicos, etc) por evitarla. Pero eso no significa amar la vida. Es sólo un efecto del instinto de supervivencia, que no nos lleva a amar la vida, sino a aferrarnos a ella. Ésta es la base de la paradoja: lo que explica que mucha gente, aun no experimentando gusto por la vida, sienta rechazo a la muerte.

Así que obviamente es cuestión de instinto.

No obstante, sugiero no olvidar que, salvo que uno esté vivo, es imposible:

-leer libros
-ver películas
… (Ahora te toca a ti continuar)

Y a este listado podríamos llamarle razón de vivir. ¿Estás de acuerdo?

Con la boca

En ocasiones dejan cerrada la puerta de la terraza, donde me ponen la comida, y entonces quiero decirles “abridme, necesito salir”. Otras veces tengo ganas de orinar, no puedo aguantar más e intento pedirles “sacadme a la calle”. También a veces se les olvida ponerme agua y quisiera decirles “llenad mi bebedero”

Trato de hacerme entender con el cuerpo y ladrando. Pero a menudo no se enteran. Me preguntan “qué quieres” y yo vuelvo a ladrar y a moverme. Es realmente frustrante.

Echo en falta lo que tienen ellos. Con la boca articulan sonidos. Se parece a ladrar, pero es muy diferente. Cada sonido significa una cosa. Tienen un sonido (“Canelo”) para designarme a mí, otro sonido para el agua, otro para la comida… Así pueden expresar lo que quieren. Yo alguna vez he intentado decir agua, paseo o terraza, pero sólo me salen ladridos. Me gustaría tanto tener eso…

Anarquía

El emperador murió de cáncer. El emperador reinaba en el mundo, pero no en sus células.

Elogio de la locura

Ya sabéis que se me fue la olla. Oí los gritos de un muchacho al que un labrador había atado a un árbol. El labrador estaba azotándolo cruelmente. Yo intervine y le dije:

—Me parece mal que azotes a quien no puede defenderse. Sube a tu caballo y coge tu lanza, que te haré ver que eso que haces es de cobardes.

El labrador me respondió:

—Este muchacho al que estoy castigando es mi criado. Me sirve guardando una manada de ovejas, y es tan descuidado que cada día me falta una. Y porque castigo su descuido dice que lo hago por no pagarle el sueldo que le debo. Y miente.

—¿Miente? —dije yo—. Me dan ganas de atravesarte con esta lanza. Págale inmediatamente, y desátalo.

El labrador bajó la cabeza y desató al muchacho. Pregunté a éste cuánto le debía su amo. Contestó que nueve meses, a siete reales cada mes. Calculé que sumaban 63, y mandé al labrador que se los pagase, si no quería morir por ello. Él replicó que era menos lo que debía porque había que descontar tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le hicieron estando enfermo.

—Bien está todo eso —repliqué yo—, pero que los zapatos y las sangrías compensen los azotes que sin culpa le has dado; porque, si él rompió el cuero de los zapatos que le pagaste, tú le has roto el de su cuerpo; y si le sacó sangre el barbero estando enfermo, tú se la has sacado estando sano.

—El problema -dijo el labrador- es que aquí no tengo dinero: que venga el muchacho a mi casa y allí se lo pagaré.

—¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. No, señor, porque en cuanto me vea solo me arrancará la piel.

—No hará tal cosa —repliqué yo—: basta con que yo se lo mande para que cumpla lo que le digo; y si él me lo jura por ley de caballería, le dejaré ir libre y consideraré asegurada la paga.

—Piense, señor, lo que dice —insistió el muchacho—, que mi amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballería alguna, que es Juan Haldudo, vecino de Quintanar.

—Importa poco eso —respondí yo—. Porque, si no paga lo que debe, volveré a buscarle y castigarle, y he de encontrarlo aunque se esconda como una lagartija. Que para eso soy don Quijote de la Mancha, deshacedor de agravios y sinrazones.

Y, tras decir esto, me marché de allí.

Y el resto también lo sabéis: Que, en cuanto me alejé, el labrador volvió a atar al muchacho a la encina y le dio todos los azotes que quiso.

En fin, ya sabéis que hice todo eso. Que me equivoqué. Y que actué así porque se me fue la olla.

De acuerdo. Pero lo que no voy a aceptar es que lo sensato habría sido no hacer nada. Dejarlo estar, pasar de largo.

No. No voy a reemplazar una locura por otra.

Eufemismos

Eufemismo es llamar ver a la percepción lumínica.

Eufemismo es llamar alma a unas redes neuronales.

Eufemismo es llamar vida a esta forma de lo inerte.

Una tabla

En mitad del naufragio
algo a salvo, algo quieto:
como ir al trabajo,
fichar a la salida,
cenar siempre a una hora,
despertarse a las ocho.

Cuando todo se hunde
un lapso, una fijeza,
al menos una tabla que parezca
a flote.

Y su vida en la garganta

Para componer la Elegía a Ramón Sijé fue imprescindible que muriera su amigo.

Para escribir El niño yuntero o Andaluces de Jaén necesitó ser mordido por la injusticia.

Para idear las Nanas de la cebolla fue preciso que estallara una guerra, que la perdiera, que lo encarcelaran…

Me pregunto qué habría escrito, de haber vivido en paz y feliz.

Adaptación

Me gusta tanto que me griten, me insulten, me amenacen, me ridiculicen.

Me encanta venir aquí a que me vejen, me maltraten, me hagan burla.

Al principio no me gustaba. Es más, me ofendía. Pero me adapté, le cogí el gusto y ahora soy tan feliz...

De verdad. De verdad que necesito creerlo.

¿Qué le pasa?

¿Qué le pasa? ¿Por qué está quieto? ¿Por qué se ha tumbado en el suelo con las patas hacia arriba? ¿Tendrá algo que ver con que ayer se me olvidó cambiarle el agua? (Bueno, el agua sí la cambié, pero después olvidé poner de nuevo el bebedero en la jaula.) Aunque eso no importa porque él está entero, no le falta nada. Le echo un poco de agua por encima, para compensar la que no bebió ayer. Pero aun así no se mueve. Pruebo a soplarle y sigue quieto. Voy a preguntarle a mamá. ¿Por qué se ha tumbado con las patas hacia arriba? ¿Por qué no se mueve? ¿Qué le pasa?

A esa hora

A esa hora mi sangre fluía, mi corazón bombeaba, mis pulmones inspiraban y espiraban, mi estómago digería, mis riñones excretaban, mi pelo y mis uñas crecían, mis glándulas segregaban. Y el resto de mí (también conocido por "yo"), ¿qué hacía yo a esa hora?

Innominados

No sé cómo se llama casi ningún árbol. No sé cómo se llama casi ningún pájaro. Pero hoy aquí, junto a este río, ni ellos ni yo echamos de menos sus nombres.

En el fondo

Añoras pero no quieres, en el fondo no quieres, volver, porque sabes que ahora no sería, de hecho no fue entonces, igual.

Aunque

Aunque tenía miedo, mostró seguridad para que así ellos se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada, exhibió alegría para que así ellos estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin acostado a sus hijos, abrió el sobre, sacó el análisis y, devorándolo a solas, se permitió llorar.

Te vas a enterar

Llegué a la droguería. Lo cogí de un estante. Lo mostré a la dependienta. Pregunte cuánto cuesta. Y ella: -Dos con setenta y cinco. Y así fue como acabó la era de los rehenes, el tiempo de la amenaza: cuando me enteré por fin de lo que vale un peine.

Mientras

Mientras la abrazaba, imaginaba las veces que la había imaginado.

Y no seréis juzgados.

Atasco de tráfico. Vehículos retenidos. Paramos, avanzamos, paramos.

Una ambulancia se anuncia con sirena y destellos. Desplazamos los vehículos a la izquierda para dejar un espacio junto al arcén. Cuando avanza la ambulancia, un coche le sigue y se abre paso.

Cláxones, protestas. Acusamos y juzgamos:

–Tío jeta, aprovechón, caradura.

El coche se detiene. Su conductor sale y grita:

-El enfermo es mi padre. Lo llevan a Urgencias. En la ambulancia no había sitio para mí.

Los que le hemos insultado desviamos la mirada: hacia el freno de mano o el acelerador.

Labios de hastío

He tenido que beber bastante para escribir esta carta y ahora con el valor que me ha dado el alcohol y metida en una nube la escribo de corrido sin corregir ni tachar porque quiero decirlo a bote pronto, que siempre he tenido problemas para hablar, que el silencio me acuciaba, no podía contar cosas, no sabía decir nada ocurrente, nada con gracia, menos aún interesar a nadie, con esta voz endeble, raída y casi afónica que tengo, y al mismo tiempo me quemaba el silencio, necesitaba apagarlo, sentía que todo el mundo me pedía romper el silencio, vamos rómpelo, la gente a veces se callaba, todos a la vez, y entonces aunque no me miraran sentía que me miraban y es como si me exigieran, vamos habla, si la charla se ha cortado es por tu culpa, nunca cuentas nada, di algo que haga reanudar la conversación, y no sé si es timidez o cortedad o apocamiento o como quiera llamarse pero sí sé que me obligaba a decir algo, lo que fuera, aunque una idiotez o una mentira pero que rompiera el silencio y nadie pensara de mí qué sosa, qué insulsa es, y no eran ganas de destacarme sino necesidad de ser tomada como normal, de que no me juzgaran rara, y por eso una vez revelé lo de tu enfermedad, no para hacerte daño, ¿por qué iba a querer hacerte daño? si apenas un conocido del pueblo, sino por parecer interesante, uy lo que ha dicho, anda lo que sabe, y ser estimada o considerada o apreciada o qué se yo, reina por un minuto, hablando desenvuelta sin interrupción de nadie. Y por eso lo conté, y no voy a decir que no supiera el daño que te hacía, a lo mejor no lo había pensado mucho pero saberlo lo sabía, y no me importó decirlo, bueno no sé si me importó o no, pero me importó menos que hacerme la importante, y por eso lo hice, dije el nombre de tu enfermedad, que lo sabía porque trabajo en el hospital y había visto el resultado del análisis, y lo dije, y eso te hizo un daño horrible, se corrió en el pueblo, ¿cómo iban las otras a guardar el secreto si no fui capaz de guardarlo yo?, y desde entonces todos te miraban con malos ojos, te rehuían, ya ves tú una enfermedad que no se contagia más que por la sangre, pero la gente no quería estrecharte la mano ni acercarse ni hablar contigo, y se cambiaban de acera, y no entraban al bar si tú ibas porque bebías en los vasos, y sé que luego los dueños de las tabernas te pidieron que no entraras, que espantabas los clientes, que no te lo tomaras a mal, que era por su familia, el pan de sus hijos, y lo mismo en las tiendas y en la piscina, como un apestado, víctima de mi jodida indiscreción, que nunca hablo y para una vez que debí callarme voy y la pifio, tanto dolor porque me fui de la lengua en el pueblo, ya se sabe pueblo chico infierno grande. Y ahora que he oído que estás ingresado no quiero que te vayas del mundo, pero sobre todo no quiero que te vayas sin decirte esto, que no sirve para nada, que no deshará nada, pero bueno, quiero decirlo, quiero que lo sepas, que te hice daño, que añadí sufrimiento a tu sufrimiento, pero no fue por maldad, créeme que no fue malicia, que no lo hice para hacerte sufrir, no digo que no supiera que te hacía daño, quizá no lo pensé mucho pero saberlo lo sabía, lo hice para que me consideraran me aprobaran me admitieran, para romper el silencio, el bendito e inofensivo silencio.

Hemorragia interna

Entra en la habitación del hospital como si temiera llegar tarde a una cita. Mira al enfermo y éste, tras la mascarilla y los tubos, reacciona con sorpresa. El visitante y el hombre encamado se estrechan las manos, fuerte, largamente, hablándose con la mirada. El silencio lo ocupa todo, así que la hija del enfermo tiene que salir. Fuera, la muchacha identifica a aquel hombre como el viejo amigo de su padre. Recuerda las charlas y risas de ambos, años atrás, cuando ella era pequeña. Ahora el visitante sale abatido al pasillo. Se acerca a la muchacha y dice: “Dejamos de hablarnos hace años. No recuerdo el motivo. Por una sandez…”. Se gira y echa a andar, haciendo gesto de despedirse con una mano y llevándose la otra a los ojos.

Un modelo de gestión

Para concluir este informe de gestión, no podemos dejar de referirnos a la profundización democrática operada en nuestra estructura durante el último ejercicio. La elección de cada jefatura de área mediante sufragio de sus miembros (“un hombre, un voto”) permite no sólo el gobierno democrático del conjunto, sino también de cada una de sus parcelas: narcotráfico, prostitución, corrupción institucional, extorsión y venta de armas. Las cinco divisiones han elegido, mediante votación secreta y directa, sus propios consejos directivos; y éstos a su vez, investidos de la representatividad que les concede emanar de las bases, han designado al rector máximo de la organización.

Se han armonizado así participación y eficiencia, democracia y resultados. Ésta es la clave de nuestro éxito, patentizado por el crecimiento de las cinco áreas de negocio.

Igualmente se ha avanzado en la independencia de nuestro sistema de justicia. Los tribunales han actuado autónomamente, sin injerencias de la jefatura al enjuiciar desviaciones. Ello no ha impedido la ejemplaridad de las decisiones tomadas en aplicación de nuestro código (incluida, en caso necesario, la pena capital). Para el próximo ejercicio parece conveniente incidir en la descentralización. A tal fin se crearán tribunales especiales para transgresiones en prostitución y corrupción pública, tal como ya se hizo para los sectores de armas y narcotráfico.

De entre las agrupaciones que operan extramuros de las leyes y tratados, la nuestra se ha afianzado como la más eficaz y cohesionada, merced a su vertebración democrática. He aquí lo que diferencia una auténtica organización, como la nuestra, de una simple banda de secuaces regida por la arbitrariedad.

En suma: nuestra corporación, cuyo ámbito de negocio es inconciliable con la legalidad exterior, requiere fortalecer su entramado jurídico como presupuesto de perduración. Y esa solidez únicamente puede proceder de su aprobación por cargos electos, lo que otorga legitimación de origen, garantiza el apoyo de las bases y confiere estabilidad organizativa. De ahí nuestro empeño en potenciar los resortes de la democracia.

(Aplausos.)

Gente cumplidora

(Se reproduce este relato, pues en el anteriormente enviado -que aparece más abajo- había una errata.)


-Confiesa que fue Dios quien dijo “no matarás”, o probarás mi espada.

-Nada de eso. Lo ordenó Alá mediante su profeta. Y aunque acabes conmigo, sus fieles te darán muerte en nombre del Altísimo.

-Me dais asco los dos. Fue Yahvéh quien mandó eso. Y ahora rendiréis vuestras vidas si no lo proclamáis. Así que, mientras os apunto, responded: ¿quién dijo “no matarás”?

Otra versión

Tras expulsarlo del paraíso, dijo Yahvéh al hombre:

-Porque comiste del árbol del que te prohibí coger diciéndote “no comas de él”, maldita será la tierra por tu causa. Con trabajo sacarás de ella el alimento todos los días de tu vida. Espinas y cardos producirá, y la hierba del campo tomarás. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que retornes a la tierra, pues de ella fuiste tomado.

El hombre dijo:

-En esas condiciones, prefiero ser devuelto a la nada, como antes de crearme.

Yahvéh se apiadó:

-Para que tu existir no siempre sea mezquino, te daré la imaginación. Es un trasunto de mi fuerza. Podrás inventar, fabular, soñar fantasías. Contarlas o escribirlas.

-¿Y en qué consiste eso?

Yahvéh lo explicó someramente.

Y luego el hombre, con un resto de esperanza y un ignorado impulso, empezó a escribir unos libros, o sea, una biblia.

Percusión

Sobre el suelo de la habitación donde tejía ficciones, una tubería goteaba (glop, glop) y de este modo:

a) recordaba que había que arreglarla o avisar a quien supiera hacerlo;
b) incorporaba la realidad persistente;
c) interfería con la ensoñación; y
d) confirmaba que las palabras, abstraídas o tangibles, nacen de las cosas y se componen de materia.

Era un gotear molesto, pero no inútil.

Qué lejos de aquella copla

Tras poner el último punto a su novela, iniciada dos años atrás, se asomó al patio de luces para sentir el fresco. Justo en ese instante una voz con acento andaluz, procedente de algún apartamento, entonó a modo de copla:

No canto pa que me escuchen
ni pa sentirme la voz.
Canto pa que no se junten
la pena con el dolor.

Oído lo cual, el escritor exclamó: “Eso sí que es literatura”. Y aunque el primer impulso fue quemar su novela, finalmente optó por guardarla en un cajón bien hondo.

Gente cumplidora

-Confiesa que fue Dios quien dijo “no matarás”, o probarás mi espada.

-Nada de eso. Lo ordenó Alá mediante su profeta. Y aunque acabes conmigo, sus fieles te darán muerte en nombre del Altísimo.

-Me dais asco los dos. Fue Yahvéh quien mandó eso. Y ahora rendiréis vuestras vidas si no lo proclamáis. Así que, mientras os punto, responded: ¿quién dijo “no matarás”?

El traje nuevo del emperador.

No por ello resucitaron los fusilados de Goya (aquel cuadro del 3 de mayo) ni los caídos en los frentes de Austria, Polonia o Rusia. Eso tiene que admitirlo. Pero (dentro o fuera de su cabeza) se instaló un rumor de aclamaciones cuando sacó el spray y sobre la pomposa tumba del emperador Bonaparte rotuló “Sinvergüenza”. Seguidamente la gendarmerie se abalanzó sobre él, varios visitantes le señalaron con el dedo y un niño pequeño (hijo de algún turista) batió palmas con sus manitas, uniéndose al coro de reconfortados.

Un poco de coherencia

Aún sigue, en la casa de sus padres, el libro de las tapas verdes: “Pinocho. Por Carlo Collodi”. Es el primer cuento que leyó, hace veinte años.

Busca la página donde el hada dice:

-Estoy viva, Pinocho. Te hice creer que había muerto de pena para que te arrepintieras de tus malas acciones. Has hecho sufrir mucho al pobre Gepetto.

Y ahora, antes de donar el libro a una biblioteca, va a perpetrar el sacrilegio. Tacha la respuesta de Pinocho y en su lugar escribe lo que siempre pensó que el muñeco debió contestar:

-De acuerdo, señora hada, he sido malo. Pero no veo bien que, habiéndome prohibido mentir, me haya hecho creer que usted había muerto. Me parece muy mal que, después de haber dispuesto que mi nariz creciera cada vez que yo mentía, me haya engañado de este modo. No entiendo que, habiendo ordenado a un niño (¡qué digo a un niño, a un trozo de madera!) decir siempre la verdad, incumpla usted sus propias reglas.

Lavabos

Fue duro recibir una caja que contenía una cubeta de lavabo. Se me representó enseguida la imagen del pretor Poncio lavándose las manos antes de consentir la ejecución. Y recordé las veces en que, como él, me lavé las manos. Entre otras:

-Toxicómanos llevados a la cárcel en vez de a un hospital donde curarse de su adicción. (Pero la ley lo mandaba: excusa universal.)

-Impunidades basadas en defectos de forma. (¿Y qué querías? Acuérdate del juez valenciano, denostado por grabar las conversaciones. Ellos se fueron de rositas y a él nadie le defendió: lo que sacó a la luz salpicaba mucho.)

-Retractaciones debidas a amenaza del agresor. (Era fácil no hurgar en las raíces, encarpetar el asunto.)

Al margen de quién la envíe, recibir una cubeta por correo obliga a hacerse preguntas.

Poco importa que al final fuera una remesa de Suministros. Lo que cuenta es que fue instalada en los aseos del tribunal y ahí sigue, disponible, para lavarse las manos.

Corazón salvaje

Quizá os suene mi historia del libro o la película. Me llamo Mowgli y vivo en una aldea de la India. Vine aquí cuando tenía siete años. Desde entonces mi vida ha sido bastante anodina, nada que ver con las emociones de la infancia. Me trajeron al poblado dos animales: un oso y una pantera. En realidad, me salvaron la vida.

La pantera quería traerme a toda costa, para librarme de la amenaza del tigre. Con tal de conducirme se expuso a los ataques de serpientes y monos. Sabía que sacarme de la selva era lo mejor para mí.

El oso, en cambio, me trajo a regañadientes. Pretendía que me quedara con él en la selva, para estar siempre juntos y pasar el día jugando conmigo. Pero, llegado el momento, me salvó del tigre plantándole cara. Estuvo a punto de morir por mí.

Recuerdo bien todo aquello. Me asombra que entonces entendía el lenguaje animal.

Después de venir a la aldea volví a ver a la pantera y al oso. Se acercaban a veces para recordar viejos tiempos. Ambos murieron años atrás.

Me enternece recordar a mis dos amigos. Cuando pienso en ellos, comprendo que sentían afecto por mí. Aunque de un modo distinto: uno me quería; el otro, más bien, me amaba.

Un pájaro.

Mi hija cumplía seis años y sus compañeros del cole vinieron a merendar. Hubo velas, tarta, cumpleaños feliz. Y al final actuó el payaso Kiko.

Como había que atender a once niños, mandé a Estela, mi empleada de hogar, que estuviera con ellos. Y mientras el payaso hacía muecas, Estela rompió a llorar. Intentó contenerse pero no pudo. Entonces reparé en mi insensibilidad: para poder trabajar Estela había dejado a sus hijitos en Ecuador, al cuidado de su tía. Así que le dije: “Vaya a su habitación y llore cuanto necesite”.

Cuando terminó la fiesta, fui a ver a Estela y le pregunté:

-¿Cuánto tiempo lleva sin ver a sus hijos?

-Más de dos años: desde que vine a España.

-Es demasiado. Tome este dinero y compre un pasaje. Váyase un mes a Ecuador.

-Entonces ¿me despide?

-No diga tonterías. Quiero que compre un billete de ida y vuelta, para que esté un mes con sus hijos.

-Muchísimas gracias. Me hace un gran favor. No sé cómo devolvérselo.

-No hay nada que devolver.

Le pagué el vuelo y durante aquel mes contraté a una sustituta. Tuve que renunciar a algunas cosas: cosas superfluas, naturalmente.

Desde luego, esto no cambia nada. Sigo siendo ruin y egoísta. Pero sé que en algún lugar de mi corazón vive un pájaro y una vez (sólo una vez) le dejé salir.

Soy así de mediocre

No piense que le juzgo, pues no hay nadie en la Tierra con derecho a juzgarle. Tendría yo que despojarme ahora de la toga, el birrete, las puñetas, los rizos y bajar de mi estrado o pedestal para que usted, desde su pureza, me juzgue y me condene con el resto de la humanidad. No, señor Gandhi, ni le juzgo en mi nombre ni en el del Imperio Británico. Simplemente encajo unos hechos en unas leyes (como un silogismo, Mahatma: soy así de mediocre). Y como son leyes injustas, también lo es mi decisión. En fin, yo no puedo mirarle a los ojos, pero usted sí. Así que, se lo ruego, antes de que por orden mía le lleven a la cárcel concédame su bendición.

Y después vine yo

Cortó,
exprimió,
batió,
mezcló,
coció,
coló,
salpimentó,
probó,
condimentó,
sofrió,
reservó,
rebozó,
calentó,
horneó,
vigiló,
sirvió
y después vine yo y
vorazmente
tenazmente
fugazmente
sin decir gracias
ni exclamar qué bueno
-eso sí- me lo tragué todo.

Nunca en mi corazón.

“Seguramente le extrañará que le remita una carta alguien que no conoce. Lo hago, en primer lugar, porque es usted la persona a quien más admiro. En segundo lugar, porque hace tiempo que necesitaba comunicarle algo. Y finalmente, porque no quiero perder toda oportunidad de exponérselo.

He sabido que está usted hospitalizado. Deseo sinceramente que se recupere. Sin embargo, esta circunstancia me ha llevado a expresarle mi inquietud, antes de que sea tarde.

Sé que usted ha dedicado su existencia a luchar contra la injusticia. Ha pasado encarcelado la mayor parte de su vida por oponerse a la segregación racial, y tras ser liberado viajó a otros países para enfrentarse a la oligarquía. De resultas de ello ha sufrido persecuciones y torturas. He oído que lo que le tiene ahora en el hospital es consecuencia de la malnutrición padecida en sus años de cautiverio. Está claro que sólo la lucha por la justicia ha dado sentido a su vida.

Mi existencia ha sido muy distinta. A mí me faltó todo su coraje. Desde niño he sentido repulsión ante la injusticia, una furia impotente al ver la iniquidad. Pero, a diferencia de usted, me tragué la rabia y no fui valiente. No tuve madera de héroe.

Guardé la indignación para mí mismo y me dediqué a otras actividades que no comprometían mi estabilidad.

Estudié biología celular, me especialicé en aplicaciones clínicas. Me hice investigador. Durante algún tiempo participé incluso en programas militares reservados. Experimentos, ensayos biológicos secretos. Cómo me avergüenzo de ello. Finalmente cesé a petición propia y volví a la universidad.

Bien; le ahorraré detalles e iré directo a la cuestión. Lo que quiero decirle es que conozco un modo de acabar con la injusticia, de extirparla para siempre.

Sí: lo que usted y yo anhelamos existe. Es un virus, un virus que puedo poner a su disposición. Mejor dicho: puedo liberarlo. Bastará que usted me lo indique y activaré el programa de transmisión. El virus es letal para la especie humana y se contagia a la vez por varias vías. Nadie puede escapar. No distingue entre razas ni clases. No hay remedio ni curación. En pocos días toda la humanidad habrá desaparecido.

¿Se da cuenta? Si se extingue la humanidad terminará toda injusticia. Desaparecerán las guerras, la explotación, los expolios, los genocidios.

Con la abolición del ser humano se esfumará todo eso. Seguirá habiendo vida en la Tierra, vida animal y vegetal, porque el virus no infecta a los demás seres. Sólo los hombres nos extinguiremos. Y no existiendo humanos en el planeta, no habrá nadie con capacidad para el mal. Con nosotros desaparecerá la injusticia.

A fin de cuentas, ¿qué otra solución hay? ¿Acáso podemos entrever otro medio de acabar con lo injusto?

Puede que en un pasado remoto los enfrentamientos tuvieran sentido: no había bastante alimento para sobrevivir todos. Pero actualmente la tecnología ha suprimido esa escasez, y sin embargo sigue habiendo sometimiento y explotación. El progreso no ha eliminado las guerras, sólo ha sofisticado las armas. No hay justicia entre las personas ni entre los pueblos. Una pequeña parte de la humanidad vive en la opulencia mientras el resto carece de lo básico. Los países ricos no sólo no comparten su bienestar, sino que esquilman los recursos de los pobres. ¿Hay acáso esperanza de que esto cambie?

Extinguida la humanidad, seguirá habiendo vida en el planeta, pero será vida sin voluntad moral, sin aptitud para lo malo y lo injusto.

Contésteme si aprueba mi propuesta. Sólo le reconozco a usted autoridad para decidirlo. Bastará una indicación suya y pondré en práctica el plan: el único que aseguraría la erradicación de la injusticia.”

-Enfermero, por favor, tire esto a la papelera.

Y no seréis juzgados.

Atasco de tráfico. Vehículos retenidos. Paramos, avanzamos, paramos.

Una ambulancia se anuncia con sirena y destellos. Desplazamos los vehículos a la izquierda para dejar un espacio junto al arcén. Cuando avanza la ambulancia, un coche le sigue y se abre paso.

Cláxones, protestas. Acusamos y juzgamos:

–Tío jeta, aprovechón, caradura.

El coche se detiene. Su conductor sale y grita:

-El enfermo es mi padre. Lo llevan a Urgencias. En la ambulancia no había sitio para mí.

Pero el cadáver, ay, siguió muriendo.

Tras la declaración de guerra en julio de 1870, la Asociación Internacional de Trabajadores lanzó la consigna de oponerse a las hostilidades mediante la negativa obrera a participar en los ejércitos. Pese a la propaganda oficial, el llamamiento a alistarse apenas fue secundado por operarios de la industria, y entre los obreros agrícolas la respuesta fue también muy exigua. Cuando se dispuso la recluta obligatoria, tanto en Francia como en Prusia se produjo un movimiento de desacato, que se intentó aplacar amenazando con juicios por deserción. En ambos bandos se celebraron masivos consejos de guerra y llegaron a ejecutarse algunas condenas, pero la reacción duró poco tiempo ya que muchos soldados se negaron a fusilar a sus compañeros. Incluso se produjeron motines y asaltos espontáneos a establecimientos militares. La situación se hizo tan insostenible que las dos potencias tuvieron que poner fin a las operaciones armadas. Fue un enfrentamiento absurdo, que no obstante sirvió para que por primera vez una guerra quedase abortada por los soldados de ambos bandos. Algunos estudiosos opinan que, de no haber sido por la presión popular sobre los gobiernos, éstos habrían entrado en una espiral de locura, susceptible de arrastrar a Europa a un siglo de contiendas. No falta quien especula con conflictos mundiales y millones de víctimas, e incluso con el uso de la energía atómica para fines bélicos. Obviamente son planteamientos extremos y fantasiosos. Lo que resulta claro es que la acción en ambos Estados de los movimientos ciudadanos cambió el curso de los acontecimientos, haciendo prevalecer el deseo común de paz sobre los particulares intereses que motivan las guerras.

Una señal de alarma.

Al cumplir tres años había que escolarizar a Paula, por lo que ella dijo:

-Paula irá al colegio al que fui yo.

Y él:

-De ninguna manera. No quiero que le imbuyan religión desde la infancia. Irá a otro colegio donde no hagan eso.

-¿Ah, sí? Pues a mí no me fue nada mal en ese colegio.

-Ahora no hablamos de ti. Es una cuestión de principios: no se puede inculcar fe religiosa como se enseña el teorema de Pitágoras. Quiero que respeten a mi hija.

-No sólo es tu hija.

-Está bien: nuestra hija. Quiero que en materia de creencias pueda elegir por sí misma.

-O sea, que ya has decidido por mí.

-Eso mismo podría decir yo.

-Pues habrá que ir al juzgado. Según el código civil, si los padres no se ponen de acuerdo decide el juez.

Ambos se miraron fijamente y callaron. Desde que estaban juntos era la primera vez que invocaban un precepto legal. Sintieron miedo porque sabían que si una norma jurídica irrumpía en su convivencia, significaría que habían dejado de amarse.

Érase de un jardinero.

La señora se inclinó a oler las flores que cultivaba el jardinero y, al acercarse, exclamó con aversión:

-¡Un bicho!

Ante lo cual el aludido repuso, muy dignamente:

-No soy un bicho, soy un insecto. Y sepa que estas flores no se perfumaron para usted, sino para mí. Y también para mí colorearon sus pétalos. Para atraerme, para que con mis patas transporte su polen, para que las ayude a fecundarse. Así que, por favor, tráteme con respeto.

La señora tuvo que ser sostenida por el jardinero para no desplomarse: impresiona mucho oír hablar a un invertebrado.

Aficionado a la ventriloquia, el jardinero se había propuesto no hablar con el vientre en horas de trabajo. Pero en esta ocasión la voz, más que del vientre, le salió de las vísceras.

Esta noche no alumbra.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1939 los elementos rojos (copio textualmente) que merodean por los alrededores del pueblo de C., sector de V., declarado zona de guerra a efectos de persecución y captura de aquellos rebeldes, bajan con frecuencia desde los montes limítrofes hasta el pueblo, en donde se instalan transitoriamente en casa de sus familiares, que los encubren, e incluso deambulan por calles de la localidad, llegando a celebrar en una de las casas del pueblo un baile que empieza a las nueve de la noche y termina tres horas después, amenizado por gaita gallega y al que asisten, entre otros, seis rojos huidos del pueblo y otros rebeldes en la misma situación.

Es de notar que C. es una aldea que no cuenta con más de treinta vecinos, sin que el caserío esté muy diseminado, y que quien organiza el baile es la famosa partida del V. Desde el 8 de noviembre de 1939 existe en C. un puesto de la Guardia Civil (tú eres el comandante), del que además de ti forman parte cinco guardias.

No evitas que bajen al pueblo ni irrumpes en el baile. No detienes a nadie. Eludes encontrarte con los fugitivos.

Te juzga el Consejo Militar. Testifica la hija de la maestra. Era novia de uno de los huidos, ahora lo es de un guardia. Declara que vio a su antiguo novio en la calle; que te informó y no hiciste nada.

Te imponen cuatro años de cárcel.

Me encuentro contigo por casualidad, en un repertorio de sentencias. (Ni siquiera viene tu nombre: sólo las iniciales.) Así que, aunque parezcas ficción, de hecho exististe.

Es de suponer que a estas alturas estés muerto. Tú sí, pero tus actos no.

Heridas de amor

“Su dolor es severo y la enfermedad incurable, lo mejor es sacrificarla”. “Sí, qué remedio”, respondes al veterinario. Y mientras él le pone la inyección (ofrenda el sacrificio), descubres en tu mano el rasguño de hace sólo una semana, cuando todavía tenía fuerzas para arañar jugando. Está ya borrándose. Si mandaras en tu piel, lo guardarías para siempre.

Patentes y marcas

Una luz que se enciende cuando vemos a alguien por última vez antes de su muerte o de la nuestra. Que indica que es la última oportunidad de decirle “déjame que te explique” o “perdona” o “te quiero”.

Una lámpara que se ilumina cuando sin saber dañamos a alguien. Que alerta de nuestro poder ignorado. (Es difícil no herir a quien nos ama.)

Un interruptor que permite cesar de odiar. No sólo sirve para desistir de la venganza, sino que la máquina abduce el rencor.

Un botón para dejar de envidiar. Sirve para no desear a otros nuestro infortunio ni nuestras carencias; para alegrarnos de que otros posean lo que nos falta, de que no sufran lo que sufrimos.

Un pulsador que se aprieta y olvidamos acciones, propias o ajenas. Al que se ordena “olvida este trozo de vida” o esa traición o ese error, y se disipan de la memoria.

Una palanca que al moverla nos cambia los gustos, para que nada sórdido ni abyecto nos atraiga.

Cibernética de última generación. Alarmas que se activan a tiempo, botones que automatizan el perdón y el olvido.

Plántame

Después de la tormenta un árbol flotando con todas sus raíces blancas peludas un árbol arrancado de cuajo tumbado arrastrado por la corriente río abajo con sus ramas me suplicaba plántame y yo lo siento amigo soy parvo y medroso pero ojalá que luego alguien más grande o valiente te quiera ayudar.

El nombre exacto de las cosas

Debió servirse de alguna clase de hipnosis, porque de otro modo no se explica que aquel hombre, supuesto perturbado mental, pudiera entrar en la Academia de la Lengua, eludir el control de acceso, irrumpir en la sala de juntas y lograr sin violencia que los académicos adoptaran aquellas decisiones. Fueron esenciales cambios semánticos: definir democracia como “poder ejercido por persona autodesignada”; definir sufragio como “decisión tomada por quien detenta el poder”; definir libertad como “veto o impedimento”; objetividad como “actuación arbitraria”; igualdad como “diferencia en el trato”...

Veintiséis vocablos con acepción política mudaron su significado.

Fue gran suerte que a continuación aquel hombre se quedara dormido en un sillón. Y más fortuna aún que los académicos reaccionaran a tiempo, repentinamente libres de su influjo hipnótico.

Así pudo votarse oficialmente el regreso a las definiciones anteriores y abortarse el golpe de Estado.

Ahora que el profanador ha sido sacado de la Academia, habrá que tomar medidas que garanticen la seguridad lingüística; que impidan que otra vez alguien penetre en la Academia y, doblegando la voluntad de sus miembros, vuelva del revés nuestra Constitución.

Donde habite el olvido

1. A toda persona que haya sido condenada penalmente se le reconocerá, una vez cumplida su condena y a solicitud suya, el “derecho a empezar de nuevo”.

2. Tal derecho implica la atribución de nueva identidad, totalmente distinta de la anterior.

3. Asimismo el “derecho a empezar de nuevo” comprende la garantía de no ser perturbado por hechos anteriores a la obtención de la nueva identidad.

4. Quienes tengan reconocido el “derecho a empezar de nuevo” no podrán ser obligados a responder preguntas sobre hechos anteriores a haber asumido su nueva personalidad.

5. A las peticiones de acogerse al “derecho a empezar de nuevo” se les dará publicidad suficiente para que, durante un año, quienes sean titulares de créditos o derechos ejercitables frente a algún solicitante, puedan hacerlos valer en ese tiempo, no pudiendo hacerlo con posterioridad.

6. La persona cuya identidad correspondía anteriormente al solicitante se considerará muerta, a todos los efectos, una vez asumida la nueva personalidad.

7. A quien haya ejercido el “derecho a empezar de nuevo” se le proveerá de la documentación administrativa básica, acorde con su nueva identidad.

8. En caso de que el interesado haya alterado su fisonomía, su sexo u otros caracteres, la documentación administrativa que se expida se adaptará a dichos cambios, incorporando fotografías en que aparezca con sus nuevos rasgos físicos.

9. En ningún registro o fichero aparecerá mención alguna que relacione al interesado con su antigua identidad.

10. Se concederán ayudas a quienes, habiéndose acogido a este derecho y deseando alterar sus rasgos corporales, carezcan de recursos para sufragar la cirugía necesaria.

11. También se dispondrán ayudas para quienes, en la misma situación, deseen residir en algún lugar donde nunca hayan vivido.

12. Se otorgarán asimismo subvenciones a quienes pidan la extirpación de parcelas cerebrales en que almacenen recuerdos anteriores a su nueva identidad.

Un modelo de gestión

Para concluir este informe de gestión, no podemos dejar de referirnos a la profundización democrática operada en nuestra estructura durante el último ejercicio. La elección de cada jefatura de área mediante sufragio de sus miembros (“un hombre, un voto”) permite no sólo el gobierno democrático del conjunto, sino también de cada una de sus parcelas: narcotráfico, prostitución, corrupción institucional, extorsión y venta de armas. Las cinco divisiones han elegido, mediante votación secreta y directa, sus propios consejos directivos; y éstos a su vez, investidos de la representatividad que les concede emanar de las bases, han designado al rector máximo de la organización.

Se han armonizado así participación y eficiencia, democracia y resultados. Ésta es la clave de nuestro éxito, patentizado por el crecimiento de las cinco áreas de negocio.

Igualmente se ha avanzado en la independencia de nuestro sistema de justicia. Los tribunales han actuado autónomamente, sin injerencias de la jefatura al enjuiciar desviaciones. Ello no ha impedido la ejemplaridad de las decisiones tomadas en aplicación de nuestro código (incluida, cuando ha sido necesario, la pena capital). Para el próximo ejercicio parece conveniente incidir en la descentralización. A tal fin se crearán tribunales especiales para transgresiones en prostitución y corrupción pública, tal como ya se hizo para los sectores de armas y narcotráfico.

De entre las agrupaciones que operan extramuros de las leyes y tratados, la nuestra se ha afianzado como la más eficaz y cohesionada, merced a su vertebración democrática. He aquí lo que diferencia una auténtica organización, como la nuestra, de una simple banda de secuaces regida por la arbitrariedad.

En suma: nuestra corporación, cuyo ámbito de negocio es inconciliable con la legalidad exterior, requiere fortalecer su entramado jurídico como presupuesto de perduración. Y esa solidez únicamente puede venir de su aprobación por cargos electos, lo que otorga legitimación de origen, garantiza el apoyo de las bases y confiere estabilidad organizativa. De ahí nuestro empeño en potenciar los resortes de la democracia.

(Aplausos.)

Volver a los diecisiete

Cinco monas capuchino de la variedad marrón han sido sometidas al experimento en la Universidad de Emory, Atlanta. Se pretendía estudiar su capacidad de reacción ante el trato desigual.

Se les pidió una tarea a cambio de una recompensa (un pedazo de pepino), si bien una de ellas recibía uvas de premio, fruto más apreciado por la especie.

En la mayoría de las pruebas en que no se produjo un intercambio servicio/pago ajustado a las reglas de la igualdad, las primates se rebelaron lanzando al aire el objeto de la prueba o el premio recibido. Es decir, rechazaron el pepino cuando observaron que otra colega obtuvo un premio más valioso (uvas) por el mismo o menor esfuerzo. Además, al ver que una de las monas recibía uvas sin haber trabajado, las demás se negaron a continuar la tarea.

(Lo encuentras en el periódico, no en lugar destacado sino en un rincón: ¡como si fuera una bagatela! Lo relees varias veces. Has cumplido 40 años. No sentías nada igual desde El Manifiesto Comunista.)

Rosa y Rosario

No es coherente ir con un libro de Rosa Luxemburgo en el bolsillo y dejar que otra persona te haga la cama. A los 18 años en la residencia universitaria uno puede admitir que le preparen la comida, le laven la ropa…, pero no que le hagan la cama. Esto último es degradante, indigno, servil. Por eso, cuando Rosario entra en mi habitación encuentra la cama hecha.

-Gracias, pero ya la hice yo.

Rosario barre un poco y sale sin despedirse.

Tres días después dice:

-Tengo que hablar contigo. Si todos hicieran lo que tú, me echarían. Sobraría aquí, ¿me entiendes? Y vivo de esto. Soy viuda y tengo tres hijos. Así que, por favor, no te hagas más la cama.

Comprendo que tiene razón. Dejaré que Rosario haga mi cama cada día.

Saco el libro del pantalón y, mirando la portada, intento explicárselo a Rosa Luxemburgo.

Inutilízame

(Al abuelo de Mati que no conocí.)



Yo me envuelvo la rodilla en un paño y tú me golpeas con el rulo de amasar, fuerte, varias veces, hasta que la oigas crujir, un chasquido, y veamos que se hincha y se pone morada o negruzca, la sangre derramada por dentro, y así poder decir que sufrí un accidente, el caballo tropezó y me caí, me golpeé en la rodilla, la tengo inflamada, conseguir una baja del médico y librarme, ser eximido de formar el pelotón. Porque yo no voy a fusilar a nadie, ni aunque lo mande el jefe del Estado, ni aunque lo ordenase en persona el duque de Ahumada, ni aunque me arresten, ni aunque me fusilen. (Bueno, de esto último nadie puede estar seguro.) Vamos, Carmencita, atiza fuerte, da otra vez con más brío, ensúciame las rodillas con mi propia sangre y preserva mis manos de sangre ajena.

Confieso que he reído

El niño tiene once años. Le han contado un chiste y él, a su vez, lo ha contado a otras personas.

Le remuerde la conciencia y por eso el domingo va a confesarse.

-Me acuso de haber contado un chiste.

-Está bien, hijo, ¿era un chiste de mayores?

-Es que en él interviene Dios y no sé si es pecado.

El niño cree que, para obtener la absolución, tiene que contar el chiste al sacerdote.

-Un obispo está jugando al golf con otra persona. Cada vez que el obispo equivoca un golpe, grita “¡coño, qué fallo!”. Su acompañante le dice: “Reverendo, no es propio de un obispo usar esa expresión. El Señor puede castigarle”. A la tercera vez que el obispo exclama “¡coño, qué fallo!” se abre el cielo y un rayo fulmina, no al obispo, sino a su acompañante. Ante lo cual una voz procedente del Más Allá grita: “¡coño, qué fallo!”.

El confesor rompe a reír y durante un minuto (o sea, una eternidad) sus carcajadas se amplifican por el confesionario y retumban en las paredes. El niño siente que toda la parroquia lo mira mientras siguen sonando las risotadas y hasta el techo de la iglesia parece desternillarse.

Ojalá que te vaya bonito

Un convenio regulador tiene que aquilatar todos los detalles, no debe dejar nada a la improvisación. Por eso había que determinar la custodia de Aida. Entre personas maduras este asunto tenía un modo claro de resolverse. Descartada la custodia compartida (pues tras el divorcio iban a residir en ciudades distintas), la solución natural consistía en situar a Aida en el jardín, ponerse cada uno en un lugar equidistante y dejarla decidir con quién se iría. No valían trucos para atraerla: ni llamarla, ni mostrarle un obsequio... Que sus sentimientos actuaran con libertad.

Llegado el momento, Aida miró a izquierda y derecha. Sin moverse un centímetro decidió dormir una siesta. Ambos esperaron sin cruzar palabra durante hora y media, lamentando no haber cogido nada para leer.

Aida se incorporó. Bostezó, estiró regiamente sus músculos y empezó a caminar. Sin tomar impulso salvó los dos metros que había entre el suelo y la ventana de don Damián, el viejecito que nunca sale de casa. No era la primera vez que Aida saltaba hasta allí. Desde el alféizar volvió a mirar tristemente a ambos lados, hasta que el anciano la cogió y la abrazó contra sí. El ronroneo era suave pero audible.

Abraxas

Abraxas.



-No hemos querido molestarla hasta que saliera de la UCI. Ahora que su hijo se encuentra bien y usted ya está en planta, querríamos que contestara algunas preguntas. Es para el atestado.

-No hay problema. Responderé hasta donde me acuerde.

-Bien, vamos allá. ¿Recuerda cómo se produjo el choque?

-Al entrar en la curva la furgoneta invadió mi carril. De pronto la vi de frente, venía directa hacia mí. Instintivamente giré el volante hacia la derecha y nos salimos. De repente me encontré “cabeza abajo”. Miré atrás y vi a mi hijo. Lloraba, así que estaba vivo. Con mucho esfuerzo conseguí salir por el parabrisas. Intenté sacar al niño, pero los brazos no me obedecían. Entonces vino aquel hombre. Recuerdo cómo soltó el cinturón de la sillita, agarró a mi hijo y lo levantó. Todo pese a llevar las manos esposadas. Lo sacó del coche y lo apartó de allí.

-¿Estaba ya ardiendo su coche en ese momento?

-Creo que todavía no, porque el niño no ha tenido quemaduras. Ni yo tampoco. Sólo traumatismos.

-Entonces, ¿cuándo se dio cuenta usted de que su coche ardía?

-Un poco después, dos minutos o así. Pero ¿por qué es tan importante el momento?

-Mire, señora, aquel hombre murió carbonizado. La hipótesis que manejamos es que sus ropas se prendieron al rescatar a su hijo.

-Así que ha muerto...

-Queremos aclarar el modo como se incendiaron sus ropas. Dese cuenta de que ese hombre estaba detenido, así que el Estado era responsable de su custodia.

-Entonces ¿murió abrasado?

-Sí. Con las esposas debió serle imposible quitarse las ropas. Y como estaban ardiendo...

-Me dejan atónita... ¿Y por qué fue detenido?

-Bueno, en realidad no estaba detenido. Ya había sido condenado. El furgón que chocó con su coche venía de la Audiencia. Era un traslado penitenciario: lo conducían a prisión, a cumplir condena.

-Condena... ¿Por qué delito?

-Homicidio.