Nudos

La historia se ha cerrado.

Puede decirse que se ha cerrado bien.

La pareja sube a un avión. Él y ella se quieren, se han querido siempre.

El avión despega y el otro hombre se queda donde estaba, en el cabaret que regenta.

Ha dejado que la pareja se marche -lo ha propiciado, les dio salvoconductos- pese a estar enamorado de la chica.

Ella le ha explicado por qué lo abandonó después de amarle: Creía que su esposo había muerto, pero supo después que no fue así.

El otro hombre comprende y elige renunciar, por amor, a su amada.

La historia se ha cerrado. Y lo ha hecho bien.

Vienen The (happy) End, los títulos de crédito… Y no obstante la historia continúa.

Ya nadie mira, el cine está vacío.

Pero es una ilusión. Porque tras la pantalla amanece otro día.

Y después de ése, otro.

Otro día para Ilsa,

para Laszlo,

para Rick...

Otro día en que los lazos se aflojan. Otro día en que los cabos se sueltan.

Qué contratiempo, el hilo descerrándose. Nadie ha vivido en una foto fija.

¿Qué va a pasar ahora?

¡Con lo logrado que estaba el desenlace!... y sin embargo sigue. Detrás de la pantalla la historia no termina.

Sin guión ni director sus vidas fluyen. También para ellos el nudo se reabre.

Maquetas

En el puesto de mando el estado mayor planeaba las batallas, los movimientos tácticos que habían de efectuarse en el frente de guerra. Con carros de combate realizados a escala, con trincheras de plástico, con tanques de hojalata, con pequeños aviones (copias en miniatura), con soldados de plomo sin vísceras, sin sangre, sin piernas amputadas. Con soldados de plomo como ésos de juguete que tras ser abatidos (de un simple manotazo) no agonizan, no mueren. Con soldados de plomo (de azul las fuerzas propias, de rojo las contrarias) el estado mayor, encima de una mesa, sobre un tapete verde, trazaba y maquetaba las batallas reales.

Isla

En la isla de Róbinson sólo vive Róbinson.

Nadie manda en él, ni él manda en nadie.

En la isla de Róbinson nadie explota a otros. Nadie humilla ni es humillado.

En la isla de Róbinson no hay vejaciones ni abusos. No hay injusticias. No hay castas, clases, estamentos…

No hay amos ni criados. No hay señores ni siervos.

Allí no hay guerras, ni expolios, ni opresión.

Aquella isla está libre, exenta de todo eso.

No estamos hablando de una arcadia. La vida no es fácil en la isla, y de hecho Róbinson desea ser rescatado: volver a su país, a la sociedad.

Pero sabe también que, cuando deje al fin su isla, habrá cosas de ella que echará de menos.

Cuando fui animal

Ampliaron mi cerebro y me implantaron neocórtex sin pedirme permiso. Ya sé que no podían recabar mi autorización (porque el cerebro perruno no da para tanto). Pero entonces debieron abstenerse de hacerlo.

“Es sólo un experimento. Un ensayo científico. Luego, siempre podrá pedir que le retiremos el implante”, dijeron. Pero no es tan simple. No es tan sencillo.

No soy un juguete que se rompe y se repara o se tira.

En realidad yo pensaba. Antes de que ampliaran mi cerebro, yo pensaba. De un modo más elemental, sí, pero lo hacía. Ahora elaboro ideas mucho más complejas, pero en el fondo es parecido.

En lo que más diferencia hay no es al pensar, sino al sentir. Me acuerdo de que, cuando tenía cerebro de perro, sentía pena si me dejaban solo, y alegría si me sacaban al campo. También sentía miedo cuando me llevaban al veterinario o cuando había tormenta. Pero otros sentimientos que ahora tengo no los conocía en absoluto. La indignación, la piedad, el rencor, la vergüenza… Estas emociones sí son novedosas.

Me cuesta trabajo comparar mi situación anterior (antes de que ampliaran mi cerebro implantándome neocórtex) con mi estado actual. Pero creo que antes -o sea, cuando tenía cerebro de perro- era más feliz. Entonces sólo vivía el presente: el “ahora mismo”.

Cuando corría por el campo, cuando mi amo jugaba conmigo…, me alegraba por entero. Con el cuerpo y con la mente.

Era alegría perfecta, mucho más intensa que la que ahora puedo sentir. Era pura alegría: alegría desprovista de recuerdo y de anticipo. Era alegría nítida, sin sombra ni mancha. Se acababa, sí; pero, mientras estaba en mí, era infinita porque no tenía un antes ni un después.

En cambio, la alegría que ahora puedo sentir está siempre empañada, siempre trufada de fugacidad.

Siendo perro no me hacía preguntas. Ahora sí. Los humanos se hacen preguntas. Y como las más importantes (sobre el sentido de vivir, sobre la muerte...) no saben responderlas, esto les genera angustia. Para aliviarla inventaron creencias, religión.

Cuando fui perro todo era simple. Todo instintivo. No había dudas. No había preguntas. No había porqués.

Sentía frío, pero no sabía lo que era el invierno. Sentía calor, pero no sabía lo que era el verano. Percibía la luz, pero no sabía lo que era el día. Percibía la oscuridad, pero no sabía lo que era la noche. Me mojaba, pero no sabía lo que era llover. Veía un círculo encendido ahí arriba, pero no sabía que era la Luna. Nunca reparé en las estrellas.

Poder hablar. Decir lo que quiero. Expresar, comunicar. Eso sí es grandioso. Recuerdo que, cuando mi cerebro era de perro, sentía un difuso deseo de hablar. Oyendo a los humanos llegué a asociar sonidos a las cosas. Un ruido para el agua, otro para el paseo, otro (mi nombre) para llamarme… Y en cierto modo echaba en falta hablar.

Tenía necesidad de orinar, deseaba ser llevado fuera… y quería ladrarlo. O sea, decirlo: así, como ellos. Pero no: yo sólo podía aullar, mover el cuerpo, ir donde estaba el collar, traerlo en la boca y mostrárselo. No podía decir “Sacadme a la calle”, así, con la voz, con las palabras.

Otras veces tuve sed pero mi bebedero estaba vacío, y entonces querría haber dicho “Dadme agua”. Pero no podía. Y experimentaba una especie de impotencia.

De modo que el mayor avance, el salto máximo que he dado desde que me implantaron neocórtex, es la facultad de hablar. El lenguaje.

En cuanto tuve capacidad sintáctica pedí que me instalaran un aparato fonador. Me pusieron una prótesis de garganta y un implante en los labios. (Mi hocico de perro no servía para hablar.)

He conocido la inteligencia y no quiero volver al cerebro perruno. Como nadie desea quedarse sin vista o sin tacto, yo no quiero perder la inteligencia. No deseo renunciar a ella.

Comprendo que lo que ahora puedo (razonar, hablar, calcular…) también es limitado. Me implantaron neocórtex y la realidad que ahora capto es otra. Es la realidad de los hombres: la realidad pasada por el cerebro humano. Pero es también inauténtica, quizá tanto como la que percibía como perro. Es otra pseudo-verdad.

Hay ámbitos que los hombres captan peor que los perros. Mi olfato, por ejemplo, era muy superior al humano. Donde yo percibía cientos de olores, ellos no olfatean nada.

Si al cerebro humano (como éste que ahora tengo) se añadiera otra corteza –otro estrato-, percibiría otra realidad. Sería una realidad distinta: más completa, superior quizá, pero también espuria. 

Igual que había mil cosas incomprensibles para mi mente perruna pero penetrables para el cerebro humano, tiene que haber cosas inabarcables para los hombres pero accesibles a cerebros sobrehumanos (si existieran).

¿Qué es el hombre sino otro animal?: una clase de mono con el cerebro grande.

¿Y cuántas capas cerebrales, cuántas cortezas serían necesarias para captar la realidad completa, la realidad real?

Supongo que, cuanto mayor es la capacidad cerebral, más grande es la exposición al dolor. Mi actual cerebro humano es más sufriente que mi viejo cerebro perruno, del mismo modo que mi cerebro de perro era más sensitivo que el de un camaleón.

Me han dicho que, si quiero volver al cerebro perruno, sólo tengo que pedirlo. Que igual que me implantaron neocórtex, me lo pueden retirar. Pero no es tan sencillo. Ahora he probado el elixir de la inteligencia y no es fácil abdicar de ella. No es fácil decir “Quitádmela”.

Es verdad que, comparándome con el de antes, fui más feliz siendo perro. Yo era un perro afortunado. Vivía en un lugar cómodo y nada esencial me faltaba. Sobrellevaba bien los pequeños contratiempos (aguantarme las necesidades, no articular palabras…). Mi cerebro no analizaba y por eso no sufría. Mi existencia era eterna (eterna para mí) porque no sabía de muerte. Y mi alegría (al correr por el campo, al cazar…) era plena y radiante. 

Pero ahora sé que la realidad que percibía era pequeña. Que apenas entendía. Que casi todo era engaño. Y no es fácil volver a eso. No es fácil desearlo.

Yo no pedí que me implantaran neocórtex, pero tampoco los humanos lo pidieron. Tampoco ellos pidieron ser conscientes, tener inteligencia. Como no pidieron nacer. Nadie pidió nacer. Nadie lo eligió. Todos nacimos obligados: unos con cerebro de perro, otros con cerebro de hombre, otros… Nadie lo pidió, nadie lo pide. A nadie se le pregunta “¿Quieres nacer?” Y “¿quieres ser perro?”, “¿quieres ser hombre?”… Pero el caso es que, una vez traídos –puestos aquí a la fuerza-, no es fácil decir “Me marcho”.

Y por eso me quedo aquí, en la inteligencia. Aunque deba asumir el coste de la duda. Aunque deba llevar el peso del dolor y rendirle tributo a la infelicidad.

Soldadito español

-Qué armas tan raras llevas.

-¿Raras? Para raras las tuyas. ¿Cómo se llama ésta?

-Es un cañón de mano.

-¿Y cómo funciona?

-Al prender esta mecha se provoca una explosión dentro del caño. Entonces la bola de hierro que antes he metido sale disparada.

-Así ya podrás. ¿Contra quién luchas?

–Contra los moros. Y tú, ¿a quién pretendes vencer con esa espada tan corta? Como el enemigo sepa usar la pólvora, vas listo.

-¿Usar qué?

-La pólvora. Es una mezcla de salitre, azufre y carbón. Al prenderle fuego estalla, y lo que pongas encima (una piedra, una bola…) sale disparado con mucha fuerza.

  

-Pues espero que los romanos no tengan de eso. Yo lucho contra ellos. Quieren ocupar este lugar y quedarse con él, mandar aquí. Y tú, ¿contra quién has dicho que batallas?

-Contra los moros. Es una guerra muy larga. Nadie sabe ya cuándo empezó. Creo que todo vino porque cruzaron desde África y tomaron nuestra tierra. Vamos, que nos invadieron. Pero de eso debe hacer muchísimo tiempo. Ahora intentamos conquistar Granada. Con ayuda de la pólvora creo que podremos, aunque no te creas: ellos también la usan. Yo hasta hace poco peleaba con una ballesta. Tensaba el muelle, apuntaba al enemigo y lanzaba la saeta. También se me daba bien disparar con arco.

-Perdonad que interrumpa vuestra charla. Yo también soy soldado. Y algunas de mis armas son éstas: el arcabuz (un tubo que dispara bolas de hierro) y la pica (una lanza larguísima para acometer al enemigo).

-¿Y contra quién luchas?

-Me mandan plantar cara a los flamencos.

-¿Los qué?

-Los que defienden Flandes. No sé bien dónde está (creo que hacia el norte de Europa) ni qué se nos ha perdido allí. Antes batallé en Nápoles y tampoco sé qué pintábamos en ese sitio. Mañana parto para Flandes con mi regimiento.

-No he podido evitar escucharos. Mirad mis armas. Esto es un fusil. Es parecido a tu arcabuz, pero más elaborado. No dispara bolas sino balas (una especie de cilindros de plomo). Además puede disparar varias balas seguidas sin tener que recargarlo cada vez. Pero tenemos pocos fusiles. Muchos soldados deben arreglarse con un trabuco, una especie de escopeta. El enemigo tiene armas mejores. Pero aun así no podrá con nosotros.

-¿Y contra quién guerreas?

-Contra los franceses. Han invadido España y raptado al rey. El emperador francés quiere que  su hermano (le decimos Pepe Botella) sea el nuevo rey de España. Curiosamente algunos españoles (los llamados “afrancesados”) le apoyan, pero la mayoría no se lo vamos a consentir.

-Y tú, el del penacho, ¿dónde peleas?

-Pues no sé bien. Creo que es una guerra civil entre españoles, aunque también hay extranjeros metiendo la cuchara. Yo voy a favor de la reina Isabel. Es la hija del difunto rey Fernando. La caballería la defiende contra los partidarios de Carlos (que por eso se llaman “carlistas”). El tal Carlos es hermano del rey Fernando y dice que el nuevo rey debe ser él, y no su sobrina, porque las mujeres no pueden heredar el trono. Se ve que de ahí viene todo el lío.

-¿Y quién lleva razón?

-Pues la verdad, no sé quién tiene más derecho. Ni cuál es mejor ni peor, ni qué nos conviene. Lo único que tengo claro es que, gane quien gane, yo no voy a sacar ningún beneficio.

-Bueno, tengo la impresión de que en eso estamos todos a la par. Exponemos el cuerpo, ofrecemos la vida sin saber para qué. Perdemos brazos, piernas..., morimos y matamos sin saber para quién. Si mañana cayerais en la batalla, ¿sabrías para qué habríais muerto? ¿Sabríais en provecho de quién habríais dado la vida? ¿Sabríais quién obtendría ganancia con vuestra muerte? ¿Sabríais si vuestro sacrificio valió la pena? Yo, desde luego, no.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Ni yo tampoco.

La huida

La coneja ha salido a comer. Busca con avidez las bayas, hierbas… Traga deprisa, no sólo porque tiene hambre (ha de ingerir más comida porque está amamantando a sus gazapos), sino porque cada segundo que esté fuera aumenta el riesgo. El peligro de ser devorada.

El ataque puede venir de cualquier sitio. Los felinos no avisan. Están siempre al acecho y sorpresivamente embisten con sus garras. Ni tampoco los zorros, las serpientes… Incluso desde el cielo puede llegar la muerte. Hay águilas que apresan con sus patas ganchudas y a menudo golpean con su gran pico curvo.

La coneja termina de comer y vuelve a la madriguera. Respira con alivio. Por fin está en su casa.

Pero no, ahí tampoco está a salvo. A la madriguera entra un hurón. Es pequeño y delgado, tanto como la propia coneja (por eso ha podido entrar), pero posee afilados dientes que atraviesan la carne.

La coneja echa a correr. Tiene que alcanzar otra salida, huir de ese refugio (laboriosamente excavado por ella) que de pronto se ha convertido en una trampa. 

Menos mal que la madriguera tiene varias bocas. La coneja escapa por una de ellas. Sabe que en los túneles han quedado sus crías. Sabe también que no volverá a verlas: que ya nadie mamará de sus pechos. 

La coneja corre hacia los matorrales para esconderse tras ellos (ahí fuera puede haber humanos provistos de escopetas). Mientras corre, con su pequeño cerebro se pregunta algo parecido a ¿habrá un sitio, un solo sitio en el mundo, en el que yo pueda estar segura?

La guerra de papá

-Papá, ¿tú estuviste en la guerra?

-¿Te refieres a la guerra civil?

-Sí. Es que hoy han hablado de eso en el colegio.

-Pues sí, por desgracia estuve. Tenía 22 años y me llamaron a filas. Es una suerte que vuestra generación (vamos: tus compañeros y tú) no hayáis tenido que vivir una guerra.

-¿Y mataste gente?

-Pues no sé. Disparar, disparé. Al igual que a mí me disparaban los del otro bando. ¡Qué remedio! Era eso o que te mandaran fusilar. En realidad, me alegré cuando me hirieron en el Jarama. Como estuve cojo varios meses, ya no tuve que volver al frente. Me quedé de ayudante en el hospital al que me llevaron.

-O sea, que en el fondo te vino bien que te hirieran.

-Pues sí, hijo: quizá gracias a eso me salvé.

-Querrás decir “nos salvamos”. 

PadrePerfecto

El robot PadrePerfecto no se equivoca nunca. Por eso son cada vez más los padres y madres que le confían la educación de sus hijos.

PadrePerfecto no pega.

PadrePerfecto no grita.

PadrePerfecto no crea miedos infundados. PadrePerfecto no miente.

PadrePerfecto nunca incurre en los mismos defectos que censura a los niños.

PadrePerfecto siempre cumple sus promesas y advertencias. Nunca promete aquello, bueno o malo, que no podrá cumplir.

PadrePerfecto no cede ante las rabietas.

PadrePerfecto sabe decir no.

PadrePerfecto no pierde la paciencia.

PadrePerfecto no pierde la coherencia.

PadrePerfecto no es más indulgente cuando está de buen humor, ni más severo cuando está de malas (PadrePerfecto nunca está de malas).

PadrePerfecto prefiere premiar a castigar. Pero impone castigos cuando hay que hacerlo. Y aun así, lo hace amorosamente, mostrando su disgusto al niño por tener que castigarle.

PadrePerfecto nunca está cansado ni nervioso. En cualquier situación mantiene la calma.

PadrePerfecto siempre tiene tiempo de escuchar a los niños.

PadrePerfecto es firme pero no rígido. PadrePerfecto es tierno pero no blando.

PadrePerfecto no compara a unos niños con otros.

PadrePerfecto no encasilla a los niños. PadrePerfecto no pone etiquetas.

PadrePerfecto no hace por los niños lo que ellos pueden hacer por sí solos.

El robot PadrePerfecto está disponible en versión padre o madre. También puede adquirirse la pareja.

A pesar de su nombre, PadrePerfecto no es un padre (ni una madre) perfecto. Para serlo necesitaría cometer de vez en cuando algún error. Y a continuación abrazar a ese niño y, mirándole a los ojos, decirle "Perdón, me he equivocado". 

Momentos estelares de la humanidad

Aquí con un arcabuz, la primera arma de fuego.

Aquí dibujando bisontes en las paredes de una cueva.

Aquí destruyendo Dresde.

Aquí fundiendo cobre.

Aquí arrojando una bomba sobre Hiroshima.

Aquí llorando porque a su hijo lo ha devorado un tigre.

Aquí muriendo de hambre en Namibia.

Aquí circunnavegando el planeta.

Aquí respirando ciclón B que sale de los grifos.

Aquí erguido y desplazándose de continuo sobre dos extremidades.

Aquí embarcando esclavos en África.

Aquí dos grupos luchando (con lanzas y huesos puntiagudos) por establecerse en este valle.

Aquí batallando en Lepanto.

Aquí fundando Dresde.

Aquí desplegando misiles de largo alcance.

Aquí derruyendo el muro de Berlín.

Aquí andando por la Luna.

Aquí encadenando voces para formar una frase.

Aquí arrojando napalm sobre la gente.

Aquí adorando al sol.

Aquí asaltando el Palacio de Invierno.

Aquí guerreando en Waterloo.

Aquí erigiendo el muro de Berlín.

Aquí tallando una piedra para hacerla cortante.

Aquí saqueando Roma.

Aquí grabando símbolos en una roca.

Aquí reconstruyendo Dresde.

Aquí frotando dos palos para encender fuego.

¿Alguien ha cambiado el orden? Me parece que esto estaba dispuesto de otra manera. Bah, tampoco importa mucho. Por regla general siempre hicieron las mismas cosas. Pizca más o menos, siempre se comportaron igual.

Y regresarte

Esta máquina invierte los procesos biológicos. Hace que los tejidos vivos, en vez de envejecer, rejuvenezcan. Si se usa con una planta, ésta deja de crecer y retorna a la semilla. Si es con una mariposa, regresa a la larva.

Aplicada a este montón de polvo, recompone su estructura originaria. Se agrupan los elementos químicos (calcio, magnesio, fósforo…) formando masas óseas. De ahí brotan tendones, ligamentos, cartílagos, fibra muscular y finalmente vísceras. Adquiere forma humana: cuerpo des-descompuesto. Algunas partes se vacían de gas. Hidratado el conjunto, se ablandan los tejidos. Aumenta su temperatura hasta 36 grados. Desaparecen la inicial lividez y las verdosas manchas. La carne adquiere un tono entre blanco y rosado. Los vasos sanguíneos se tersan. La sangre se licúa y empieza a circular, gracias a que el corazón inicia su bombeo. Se activa el sistema nervioso. Alguien que murió hace varios siglos se incorpora, extrañado, y pregunta ¿Qué hago aquí?

Naipes

Aprende de tu clon. Los dos empezasteis con las mismas cartas genéticas pero él las jugó mejor. Cuando tú pusiste el 2 de copas, él jugó el 6 de espadas. Mientras tú vagueabas en el instituto, él aprovechó el tiempo. Cuando tú pusiste el 7 de oros, él jugó el 3 de bastos. Mientras tú te diste al sedentarismo, él hacía deporte. (Y claro, tu salud se resintió y la suya no.) Cuando tú echaste el 5 de copas, él puso el 4 de oros. Mientras tú te quedaste a vivir en el pueblo, él se fue al extranjero y prosperó deprisa. Es verdad que luego sufrió aquel accidente, pero no fue culpa suya, fue simple mala suerte. Y eso no cuenta. Lo que importa es que a ambos os repartieron las mismas cartas cromosómicas pero él las jugó mejor que tú. Así que aprende de él. Aprende de tu clon. 

Porque éste es mi cuerpo

Ayer morí. Es decir, murió mi cuerpo. Mi corazón estaba ya muy desgastado y, aunque al final ha habido que ayudarle a detenerse, se habría parado igual de un momento a otro. Poco antes me han extraído el cerebro y lo han conectado a un cuerpo sintético. Al cuerpo de plástico (y de látex, metal, fibra de vidrio) que soy ahora.

Así que de mi viejo cuerpo lo único que sigue vivo es el cerebro. Se ha adaptado bien a mi nuevo organismo (esta técnica está muy avanzada).

Desde mi nuevo cuerpo y con mis ojos sintéticos he presenciado la combustión de mi vieja estructura.

Han metido mi cadáver en un horno y lo han calentado a más de mil grados. Mis tejidos, mis músculos, mi sangre, mis vísceras… se han evaporado. Se han convertido en humo gris marengo.

De mi cuerpo sólo han quedado cenizas, trozos secos de hueso: fosfato cálcico, una pizca de carbono, algo de hierro. Residuos de lo orgánico resistentes al fuego, pedazos de materia que rechazan ser gas y se mantienen sólidos.

Así que adiós a mi cuerpo: al que fue engendrado, al que nació de un útero. Al que creció conmigo. Al cuerpo de carne donde anduve siempre.

Mientras mi cuerpo se desintegraba he recordado algunas historias vividas en él:

Aquella vez que, siendo niño, me arrancaron las amígdalas (un borbotón de sangre saliendo de mi boca). Aquellos granos que brotaron a los quince y fueron la tumba de mi adolescencia. Las muelas del juicio que tuvieron que extraerme. Los esguinces que sufrí jugando al baloncesto. Cuando me graduaron la vista y me pusieron gafas. El horrible vértigo que me hacía agarrarme a las paredes. El pólipo aquel que hubo que extirparme. El día que me operaron del tabique nasal…  [Aquí podrías tú, lector, añadir las erosiones de tu cuerpo.]

Pero también he recordado avatares y cambios: las hormonas revueltas, la barba y el bigote que emergieron, los pantalones quedándose cortos, el pelo que se fue cayendo, la piel que se arrugó…

(Nada de eso pasará en mi nuevo cuerpo: en mi cuerpo sintético.)

Y aunque mi relación con el cuerpo (con mi cuerpo de carne) nunca fue buena, al verlo arder mis nuevos ojos han enrojecido y han derramado lágrimas de plástico.  

Mirando al mar

El abuelo contaba a su nieto la primera vez que, con veinte años cumplidos, vio el mar.

-Entonces no se viajaba casi nunca. Tuve que esperar a hacer la mili para salir del pueblo. No como tú, que desde que naciste todos los veranos te han llevado a la playa.

Y el nieto, en vez de compadecerle, sintió envidia: “Qué suerte, poder conservar la impresión de ese encuentro, el instante en que sus ojos descubrieron, por primera vez, el mar”.  

Quisiera decir tu nombre

Va a la ferretería a comprar tuercas y arandelas. Al pasar por la sección de pinturas se queda mirando las latas. Hay cientos, y en cada una un rótulo con el color de la pintura y su nombre. Se para y lee:

Blanco mármol. Blanco mate. Blanco satén. Blanco marfil…

Verde olivo. Verde laguna. Verde manzana. Cetrino…

Azul cobalto. Azul pastel. Cárdeno. Índigo…

Gris plata. Gris niebla. Gris ceniza. Gris acero…

Marrón cuero. Marrón mostaza. Caoba. Vainilla…

Escarlata. Carmesí. Bermellón. Burdeos…

Sepia. Granate. Magenta. Púrpura…

Pasa más de una hora leyendo los envases. Pide un bolígrafo y anota aquellos nombres. Llena varias cuartillas. Las guarda en el bolsillo.

Seguramente ya conocía esos colores pero, sin llamarlos –sin saber su nombre-, nunca los vio del todo. (Las cosas sin nombre, ¿son del todo reales? Las cosas que no tienen una palabra o voz donde ser ellas mismas, ¿existen plenamente?)

Intenta retener cómo son el púrpura, el cárdeno, el sepia, el bermellón…

Al final, casi olvida lo que iba a comprar.

Sale de la ferretería con las tuercas y arandelas, pero sobre todo se lleva un botín de palabras. 

Mentirosos

Los ojos son dos globos con fibras y mucosas. Dentro hay músculos, líquido, nervios, secreción, venas. Es todo cuanto amas cuando amas dos pupilas.

Tu perro no te quiere: es un instinto ancestral, fruto de la simbiosis con humanos. Desde tiempos prehistóricos ayudaban a los hombres a cazar. Éstos, a cambio, les dejaban apurar los huesos.

La alegría, la esperanza son procesos neuronales. Prueba a comer sesos de oveja o de vaca: no te sabrán a sueños.

El cielo no es cielo ni tampoco azul. Son gases atmosféricos que envuelven la geomasa. Ondas electromagnéticas hacen el resto.

El arco iris no existe. Es luz que se refracta: puro subjetivismo.

Fenómenos, reacciones. Física y química (como aquella asignatura en el instituto). Así es todo lo que amas.

Y ahora ya puedes tener los pies en el suelo, afrontar la realidad tal como es.

Pero si no resistes, diles sencillamente: “Sentidos, percepción: ya sé que me engañáis. Sé que estáis confundiéndome, haciendo que perciba meras irrealidades. Pero, aunque nada de esto que amo exista realmente, lo que yo experimento -este amor- sí es real".

Madrecita

No te juzgo a ti sino a tus circunstancias.

Eres mujer, y madre, y pobre, y vives en un sitio donde no hay hospital gratis, y tienes un hijo enfermo y va a morir.

Si no le operan ya, se va a morir.

Y son tus circunstancias, y eso juzgo.

Porque buscaste el dinero y no lo obtuviste.

Nadie te ayudó. Nadie te prestó.

Desesperada, pensaste en cualquier cosa. Lo que fuera. Prostituirte incluso, pero es lento.

Y el dinero para la operación urgía. Había de ser ya.

Y entonces alguien te sugirió hacer de “mula”.

Tragaste cocaína envuelta en bolas de plástico.

Por volar con ellas daban dinero. Si conseguías llegar, te pagaban bien.

Sólo habías de jugarte la vida y la libertad. (Si se rompía una bola, estabas muerta. Si descubrían tu carga, estabas presa.)

Pero si todo salía bien, después del aeropuerto te pagaban.

Once horas de vuelo aguantando el miedo, aparentando serenidad, tragando nervios, notando las bolas moverse en tu vientre.

Pero al llegar, la policía sospechó. Tu sudor, tu rostro…, qué más da.

Te llevaron a comisaría. Te retuvieron. Hablaron de hacer una placa, una radiografía.

Tenías miedo, el tiempo pasaba, acabaste confesando entre sollozos.

Y ahora te juzgo. No a ti sino a tus circunstancias.

(¿Qué habría hecho yo en tu piel? Quizá lo mismo. O no: soy un cobarde. No tragaría bolas, habría dejado morir a mi hijo. Sí, probablemente.

En verdad te admiro, señora acusada, rea de narcotráfico, madre, madrecita.)

El abogado alega estado de necesidad. Pide que te exima, que te absuelva del delito.

Pero no lo hago. No puedo hacerlo.

Hay mucha gente en tus circunstancias… Absolverte sería legalizar eso. (Tanta gente es pobre, tiene hijos enfermos a los que hay que operar…). No, no puede ser.

Mira lo que escribo. “No consta probada la necesidad”. “Pudo solicitar un crédito” (lo hiciste), “pedir dinero a su familia” (lo hiciste), “a las instituciones, a la Caridad” (lo hiciste).

Pero yo escribo -tengo que escribir- que no lo acreditas, que no consta agotaras todos los medios, todas las posibilidades, todos los recursos.

Así pues te condeno. No a ti –entiéndelo- sino a tus circunstancias, pero en nombre de ellas te encarcelo a ti.

Puntos

Desde el avión se divisan puntos móviles. Pequeños puntos ahí abajo. Puntos atravesando las calles, corriendo a esconderse en los refugios.

El piloto militar se fija en uno de aquellos puntos, uno cualquiera, y se pregunta:

¿Es una mujer o un hombre?

De niño, ¿quién meció su cuna? ¿Le contó alguien cuentos?

¿Está enamorado?

¿Tiene hijos? ¿Los lleva, cada día, de la mano al colegio?

¿Toca el piano?

¿Le gusta el fútbol?

¿Cuál es su plato favorito?

¿Se le da bien hacer cuentas?

¿Escribe acaso poemas a escondidas?

¿De qué se rió por última vez?

¿Con quién proyecta cenar esta noche? (Y no, no creo que cene.)

Se da cuenta de que está divagando. Tiene órdenes que cumplir, así que ha de centrarse en su misión. Desciende varios pies de altura hasta situar el avión a la distancia óptima del objetivo. Los puntos, ahora, se ven un poco más grandes. Pulsa el botón de descarga y, justo encima de aquellos puntos, deja caer varias bombas.

Hasta luego, Diego

Mi amigo Diego murió hace tres años. Sin embargo, esta tarde me lo he encontrado en una calle de Edimburgo. He tenido que venir a Escocia por motivos de trabajo, y al salir de una reunión me he topado con él. "¡Diego!", he dicho, y él no se ha dado por aludido. He repetido su nombre y entonces me ha mirado con extrañeza. Me ha costado trabajo explicarme, no sólo porque mi inglés no es bueno sino sobre todo porque cuanto más miraba a aquel hombre más me ha parecido mi amigo.

"Perdone" (he intentado excusarme), "me he equivocado. Es usted igual que un amigo mío".

"No tiene importancia. Me llamo Larry", ha dicho él. Y me he dado cuenta de que también su timbre de voz es idéntico al de Diego. Tras lo cual él me ha preguntado (sin duda a raíz de oír mi acento) "¿es usted italiano?".

"No, español", he respondido.

El caso es que me he atrevido a invitarle a un té, que finalmente han sido un té y varias copas. Nos hemos contado nuestras vidas y, aunque la suya no tiene mucha similitud con la de mi amigo, por momentos he tenido la sensación de estar hablando con Diego.

Le he explicado también cómo era mi amigo. "Físicamente era igual que tú" (lo bueno del idioma inglés es que no distingue entre tú y usted, así que en ningún momento hemos tenido que decidir tutearnos). "El parecido es asombroso, incluso el pelo y los lunares. En lo demás Diego era alegre, apasionado, chispeante... Recuerdo la última noche que estuvimos juntos. Salimos a cenar, bromeamos y al final nos despedimos como siempre: `Hasta luego, Diego´, dije yo. Y él contestó `Hasta más ver, Rafael´. En español son frases con rima. Al día siguiente Diego murió de un infarto".

Después Larry y yo hemos hablado de fútbol, de música, de cine (Larry escribe críticas en un periódico)...

Nos hemos dicho adiós con un apretón de manos. Aunque hemos anotado los teléfonos, no tengo previsto volver a Edimburgo, así que probablemente no nos veremos más.

Mientras me he girado para ir al hotel he pensado, para mis adentros, "Hasta luego, Diego". Y en ese momento Larry, como si me hubiera oído, me ha tocado en la espalda y ha dicho "Hasta más ver, Rafael". 

200 metros lisos

Pero ¿cómo pudo meterse en el estadio, escabullirse entre las vallas, los vigilantes, las gradas, y colarse en las pistas? ¿O fue que alguien del público lo soltó? El caso es que arrancó a correr poco después que los atletas. Y qué humillación tan espantosa verle cruzar la meta por delante del plusmarquista. (Se comprende que éste no levantara los brazos.) Así que ¿a quién le adjudicamos el oro olímpico: al tricampeón o al más rápido? Porque en el reglamento no dice que el vencedor tenga que ser humano. Y es que, en fin, ¡si hubiera sido un ejemplar de raza (qué digo yo: un pura sangre, un galgo…)!, pero coño, ¿cómo vamos a permitir que suba al pódium un gato callejero?

Ya no te pinta

Nadie puede elegir no crecer y evitar que un verano, al llegar los feriantes, se te quedó pequeño el tiovivo, el carrusel, el tren de la bruja…

No sólo achicaba tu jersey, tu pantalón; también decrecía el mundo.

De pronto te veían hacer lo que hasta entonces y oías “¿no te da vergüenza?”, “¡te pintará!”, “con lo mayor que eres”.

Y tocó arrumbar el muñeco abrazable, los cuentos de tu madre, las viñetas del tebeo: lo que amabas (y aún amas). Adiós; lo siento mucho pero estáis despedidos.

Sin embargo hoy, con treinta años, en la noria te desquitas. Todo es distinto ahí arriba.

Luego ves, en los coches de choque, el mismo cartel que colgó aquel feriante: “No se responde de objetos deteriorados”.

¿Y si fuera el mismo feriante? De niño, hace veinte años, le preguntaste

-¿Qué significa “deteriorados”?

Y él contestó:

-Escoñaos.

Pero sí: parece él. Te acercas a la taquilla y fingiendo acento extranjero le preguntas, mientras compras la ficha:

-Poj favoj, señoj, ¿qué significa “deteguiogados”?

Renacer

Para protegerse del pasado cambió de ropa, cambió de aspecto, cambió de nombre, cambió de apellidos, cambió de trabajo, cambió de casa, cambió de ciudad, cambió de país… Y allí –donde todo era nuevo y distinto, donde nadie sabía nada de él-, decidido a defenderse del pasado y resuelto a ahuyentarlo con todas sus fuerzas, se dispuso a empezar su otra vida.

Metamorfosis

A los 14 años le gustan las rimas de Bécquer, oye en el tocadiscos canciones melódicas y cree en la religión que le han inculcado.

A los 18 años aquellas rimas le parecen cursis. Lee a Sartre, a Nietzsche, a Camus. Oye a Pink Floïd y a los Rolling Stones. Abjura de la música melódica. La fe religiosa le deja y se declara agnóstico.

A los 20 años decide que nunca se casará ni tendrá hijos porque no tiene sentido traer más gente a este mundo de mierda.

A los 26 años se casa y trae un hijo a este mundo de mierda. Para apaciguar su conciencia se afilia al Partido Comunista por ser el único que puede transformar la sociedad y procurar una vida justa y pacífica.

A los 35 años se da de baja en el Partido tras llegar a la conclusión de que el colectivismo anula el estímulo personal y lleva a los pueblos a la ruina económica.

A los 37 años se da cuenta de que no sabe quién es, ni en qué cree, ni qué quiere.

A los 40 años se divorcia de su mujer y vuelve a pensar que nunca debió casarse.

A los 43 años se casa otra vez. Con su nueva pareja decide no engendrar hijos y adoptar una niña. Viaja a la India, con su esposa, para recogerla, y al abrazar a su hija adoptiva se siente reencontrado.

Acaba de cumplir 46.

A efectos del Registro Civil ha sido siempre (un nombre y dos apellidos, un único carné de identidad) una sola persona: siempre la misma, desde donde dice “nacimiento” hasta donde dirá “defunción”. A todos los demás efectos ha sido muchas (¿siete, diez…?, ¿cuántas?) personas distintas.

De otra manera

Hay muchos universos y en cada uno ocurren las cosas de modo distinto. Digamos que pasan de todas las formas posibles.

En este universo, por ejemplo, Europa fue descubierta por los americanos. Llegaron a bordo de enormes canoas. En unas cuantas décadas conquistaron todo el continente. Gran parte de los europeos fueron reducidos a la esclavitud y obligados a trabajar en las plantaciones que establecieron los americanos. Los europeos del norte fueron brutalmente aniquilados (sólo quedan algunos descendientes en las llamadas “reservas”). La mayoría de las lenguas europeas, como el español o el inglés, desaparecieron. Sus idiomas oficiales son ahora el quechua y el aimara.

La población negra, tecnológicamente más desarrollada que la de raza blanca, se lanzó a la llamada “trata de esclavos”. Capturaron a miles de hombres blancos y, atados con cadenas, los llevaron en barco a África. Allí los vendieron como esclavos al servicio de los negros. Tanto ellos como sus hijos eran legalmente “cosas”: objetos que se usan, se rompen o se tiran.

Un grupo étnico (los alemanes, vulgarmente llamados “arios”) por circunstancias históricas hubo de emigrar y dispersarse por la Tierra. En uno de los Estados más cultos del mundo los “arios” fueron perseguidos, recluidos en guetos y campos de concentración, y sujetos a trabajos forzados. Seis millones de ellos fueron exterminados en cámaras de gas, en lo que se conoce como el “holocausto ario”.

La riqueza planetaria está pésimamente repartida. Mientras el continente africano vive en el derroche, el llamado “tercer mundo” (Europa y Estados Unidos) sufre el azote continuo de las epidemias, el analfabetismo y las hambrunas.

Hay un sinfín de universos, paralelos pero distintos. En cada uno de ellos las cosas suceden de diferente modo. Digamos que pasan de todas las formas posibles.

Siempre quejándoos

Ya está bien de quejarse, siempre quejándoos. Que si el valle de lágrimas, que si este destierro, que si este sufridero… Ya está bien, ya os vale. De acuerdo que el mundo que hice no es perfecto, pero no olvidéis que os di la inteligencia. Así que podríais haberlo mejorado. Con vuestra inteligencia podríais haberlo hecho mejor. ¿O me vais a negar que la mayor parte de vuestro sufrimiento procede de vosotros mismos? De acuerdo que existen infortunios, desastres naturales, pero el grueso de vuestro dolor no viene de ahí. No: la mayor parte de vuestro dolor viene de vosotros. De vuestras guerras, vuestros expolios, vuestras crueldades… Que existe la desgracia es verdad, pero sobre todo existe la injusticia. Vuestras injusticias. ¿O acaso no tenéis medios para atender vuestras necesidades? Sí, los tenéis. Tenéis medios para vivir en paz y felices, pero no los ponéis en práctica. No los aplicáis, no os organizáis para ello. Así que es por vuestra causa, por vuestra culpa. Habláis del valle de lágrimas, sí, pero la mayoría de las lágrimas os las provocáis vosotros mismos. Os las provocáis unos a otros. Es por vuestra causa que la humanidad llora. Podríais “deslagrimizar” el valle pero no lo hacéis. ¿Y por qué no lo hacéis? Porque no os lo proponéis; porque en el fondo, tal vez, no queréis hacerlo. Así que no os quejéis tanto y dejad de achacarme todos vuestros males.

Abuelito dime tú

Abuelito, si quieres contarme tus batallas, cuéntamelas enteras. Descríbeme esos muertos que quedaban tumbados con los vientres abiertos, las heces derramadas. Y no olvides hablarme del olor a cadáver, de las moscas azules posadas en los ojos, del miedo en las trincheras, los brazos amputados, la metralla en las piernas, las cuencas, los muñones... Abuelito, si quieres contarme tus batallas, cuéntame todo. Todo. No excluyas los recuerdos de los que tu memoria trata de desprenderse. No silencies la parte que querrías olvidar.

En los mapas del cielo

Día grisáceo, a tono con su ánimo. Desde la cafetería del aeropuerto ve llover, gotas chocando con los cristales y resbalando mejilla abajo. Piensa que quizá el vuelo se atrasará por la niebla, pero por megafonía dan aviso de embarque. Se seca los pómulos, toma el bolso y se dirige a la puerta 7. Veinte minutos después el avión atraviesa nubes negras, grises, plomizas (vapor, a fin de cuentas) y asciende a una región clara. Allí el sol brilla entre azul raso. Entonces comprende que es posible, también para ella, dar un salto y alzarse sobre la bruma; dejar atrás las nubes, la humedad gris que hace llover.

Vidas paralelas

Imaginad mi sorpresa cuando vi mi nombre en una esquela mortuoria. Había viajado a otra ciudad para concertar unos pedidos y se me ocurrió comprar el periódico local. De pronto, al pasar la página me saltó a los ojos: “Con gran pesar comunicamos el fallecimiento de” y luego mi nombre y apellidos. Menos mal que lo que luego seguía (edad, parientes) me aclaró que el muerto no era yo, sino alguien que se llamaba igual. Y es curiosa la coincidencia, porque ni mi nombre ni mis apellidos son corrientes.

El caso es que esto me impactó y, aprovechando que el asunto de los pedidos llevó poco tiempo, cogí un taxi y me planté en el funeral. Sentía curiosidad por esa persona que había cargado con mi nombre y apellidos. Y, por lo que pude ver en la iglesia, su vida fue bastante parecida a la mía: nacido cinco años antes, se casó y tuvo tres hijos (uno más que yo). Se dedicó también al comercio (de muebles en su caso, textil en el mío). Debió de tener muchos amigos, porque el templo estaba a rebosar. Puede que exagere, pero aprecié analogías entre su mujer, sus hijos y los míos. Tuvo una muerte rápida, como desearía para mí.

Durante la homilía, el oficiante (que sin duda le había tratado) dijo algo que no entendí: “Nos veía con las manos y con el corazón”. Esto me dejó bastante intrigado. Así que, al acabar la misa, me puse a oír comentarios de los asistentes. Y entonces lo entendí: aquel hombre (mi homónimo) nació ciego y nunca pudo ver. Vivió siempre entre tinieblas. A pesar de eso, había tenido una vida similar a la mía.

De modo que no sólo bregó con mi nombre, mis apellidos, mis circunstancias… Afrontó, además, la oscuridad.

Ponte en mi lugar

Salgo de la oficina con el maletín en la mano y de pronto, ¿qué pasa?, de pronto soy el inmigrante de la esquina que ofrece La Farola (el periódico de los sin techo). Mientras sostengo en mis manos los periódicos veo al inmigrante cruzar la calle, vestido con mi chaqueta y llevando mi maletín. Lo veo convertido en mí.

Apenas doy crédito a mis ojos: ahora él es yo y yo soy él.

El inmigrante (transformado en ejecutivo) pasa de largo, no me compra el periódico, ni siquiera se para a mirarme.

El que en este momento cruza la calle es el alcalde. Sólo que ahora es quien recoge los cubos de basura. Los pone boca abajo y vierte su contenido en un camión. Se me hace extraño verle sucio y con un mono de trabajo.

Pero aún más raro se me hace ver al basurero, con chaqueta y corbata, en el asiento de atrás del coche oficial de la Alcaldía.

Y esa chica con la que diariamente me cruzo mientras hace footing, ¿por qué va hoy en silla de ruedas? ¿Acaso se ha invalidado? ¿Habrá sufrido un accidente?

¿O será otro intercambio, otra permuta de destinos? Sí, debe ser eso, porque en este momento pasa junto a mí, corriendo como una gacela, la mujer parapléjica que vive en este barrio.

Han pasado varias horas. Sigo en la misma esquina, ofreciendo La Farola. Tengo hambre, estoy cansado y me duelen los pies. En todo este tiempo sólo he vendido dos ejemplares. Con lo que me han dado por ellos (la limosna, a fin de cuentas, del mendigo que soy) tengo que comprar la comida, la cena, el desayuno de mañana...

De mañana: porque es posible que mañana yo siga siendo el inmigrante en paro, el excluido social que vende La Farola. Porque es posible que nunca vuelva a ser el que era: el ejecutivo que ayer mismo salía de la oficina con un maletín en la mano. Porque es posible, en fin, que estos trueques no tengan marcha atrás.

Travesía

En el fondo de sus pensamientos, todos intuían que no había tierra prometida. Que la tierra prometida (ese ansiado vergel al final del camino) no existía. Pero nadie se atrevía a cuestionarla, ni a cuestionársela. Repelían al instante todo asomo de duda. Ni siquiera se permitían contemplar esa hipótesis. Todo lo demás podía discutirse, ponerse en cuestión, objetarse, incluso descreerse; pero la tierra prometida no. Cuestionarla era un delito. Cuestionársela, un pecado. Nada tan vital como no dudar de ella. Porque, sin tierra prometida, ¿cómo sacar fuerzas para atravesar, para afrontar día a día y noche a noche, el desierto?

Forzados

Antes de dar comienzo a la sesión y mientras preparaba el instrumental, el torturador dijo al prisionero:

-No sé lo que va a pasar. No sé si podrás resistirlo. Pero quiero que sepas que torturarte es, también para mí, una tortura.

Justo cuando iba a añadir “-Suerte” sonó la consigna de inicio. Luego, pasos acercándose. Quizá otros torturados, activos o pasivos.

Física y química

Y podemos ya expresar la vida con una fórmula algorítmica, larga y compleja pero reducible a signos (letras y números), a elementos químicos, procesos, reacciones. Y no sólo la vida sino también los actos, las funciones, los avatares de ésta. Y tenemos la fórmula del miedo, la de la confianza (que es como la del miedo, pero un 7 en vez de un 5), la de la inquina, la del amor… Tantas fórmulas cambiantes, polinómicas (aquí un 8 en vez de un 4; allí un 2 en vez de un 6: otra distribución, otro guarismo). Y podemos expresar emociones con una fórmula o secuencia, aunque todavía no sabemos para qué nos sirve esto.

Música de niños

-Mira, Guille, he comprado un cedé con música de niños, para que lo oigas durante el viaje. “Cancionero infantil de siempre”. Me han dicho que es muy alegre. Voy a ponerlo:

Ya se murió el burro
de la tía Vinagre.
Antes tenía al burro
y ahora no tiene a nadie.

Pero, Guille, ¿qué te pasa? No llores, chiquitín, si es sólo una canción. Anda, quito este disco y pongo otro. A ver qué tengo en la guantera… Éste irá bien. Escucha, Guille, ha llegado el momento de que te aficiones al rock duro.

Ciencias de la información

Un reportero debe ser notario de la actualidad. Igual que los historiadores tienen prohibido reinventar el pasado, un corresponsal de guerra ha de ser neutral. Debe mostrar lo que pasa sin tomar partido, sin injerirse en los hechos.

Se lo enseñaron en la Facultad y lo recuerda cuando ve al niño famélico, rodeado de buitres que aguardan su turno.

Un clic con la cámara y se aleja, seguro de que en la Redacción le felicitarán por su foto.

Pero algo no cuadra, algo chirría. Vuelve tras sus pasos, hace un corte de mangas a la Facultad y entrega al niño sus provisiones. Menos mal que aún guarda un resto de energía para masticar.

Y luego, mientras carga al niño sobre su espalda para llevarlo al coche, exclama:
-Que le den por saco a mi hernia discal.

Pintada está mi casa

¿Y eso de que cada tres años te toque presidir la comunidad de vecinos? ¿Y la manía de alguna gente, de escribir en las paredes? No sé cual de las dos cosas me revienta más. Y lo peor es cuando se juntan. Vamos, que tuve que llamar a una empresa especializada en borrar graffitis. Cobran lo suyo, pero trabajan bien. Echan unos ácidos en la pared y la dejan limpia. Estuve con ellos mientras borraban las pintadas y, entre escritos y dibujos, contamos diecisiete. Había de todo: palabras obscenas, garabatos, eslóganes… Todas las fueron borrando. Hasta que llegamos a una que, con letra pequeña, decía: “No tengo todo lo que amo, pero amo todo lo que tengo”. Y les dije a los operarios: -Bien, ésta vamos a indultarla. O sea, que la dejamos puesta.

Primero me miraron extrañados pero, después de leer la frase, yo creo que me entendieron.

Allí van

Allí van esos dos, unidos, siempre unidos, como hermanos siameses, como el haz y el envés, como el cuerpo y su sombra. Allí van, siempre juntos, esos acompañantes que nunca se separan, ese dúo indivisible, esa aleación metálica como el acero o el bronce, esa mezcla o reacción, ese compuesto orgánico de elementos solubles. Allí van, fusionados, moviéndose por dentro del corazón humano, el amor y el dolor.

Trece

Otra vez tiene que marcharse. Dos años aquí, como en cada sitio, y luego partir.

Otra vez debe despedirse de sus amigos, de aquellos niños que no volverá a ver.

Ha compartido sus juegos en el parque y en el recreo, ha estado con ellos los dos últimos cursos de Primaria, y ahora que todos sus compañeros van a cumplir trece años hay que irse a otro lugar.

Porque su crecimiento se estancó a los doce años. Y según parece no va a crecer, ni a cambiar, ni a madurar más.

Fue un caso insólito. Los médicos lo diagnosticaron y advirtieron a sus padres: “Es probable que sea un niño vitalicio; que toda su vida sea, física y mentalmente, un niño de doce años”. Y los psicólogos les aconsejaron: “Conviene que esté siempre en contacto con niños de su edad”.

Y por eso sus padres han venido cambiando de residencia cada dos años. Al llegar a la nueva ciudad le inscriben en un colegio en el penúltimo curso de Primaria, para que esté con niños de once y doce años, y justo al terminar el ciclo se mudan a otro sitio. Y vuelta a empezar.

Él se ha sentido bien así y, al igual que sus padres, ha guardado el secreto. Sabe que no está hecho para vivir en un mundo de adultos. Sabe que ese otro mundo, el de los mayores, no fue ideado para él.

Pero se le hace duro llegar al final de cada etapa. No tanto despedirse de sus amigos (“nos mudamos: mi padre ha encontrado trabajo en otro sitio”) como ver a éstos salir de la niñez.

Sí: ellos dejan las canciones infantiles y oyen música-disco con auriculares.

Ellos abandonan los tebeos y empiezan a leer libros y revistas.

Ellos dejan de comprar golosinas y se estrenan en la cerveza, el tabaco, el café.

En la feria no hacen caso a los coches de choque y, en su lugar, van a discotecas.

Dejan los dibujos animados y se las ingenian para ver películas eróticas.

Abandonan las peonzas, los balones, los juegos en el parque y empiezan a citarse con chicas.

Dejan de llevar pantalón corto.

Les crecen pelos más arriba de la boca.

Les cambia la voz…

Siempre igual. Siempre lo mismo. (¿Y cómo puede dejar de gustarles, de pronto, todo lo que hasta ahora les gustaba?)

Con los años han ido cambiando los juegos que los demás dejan al cumplir trece años. Al principio eran sencillos, últimamente sofisticados y electrónicos. Pero siempre hay juguetes arrumbados. Siempre hay juegos y diversiones que al cumplir trece años se abandonan.

Si hace memoria, puede recordar hasta ocho sitios en los que ha vivido, ocho ciudades en donde ha sido escolarizado durante dos cursos con niños de once y doce años. Los primeros de aquéllos deben de tener ahora cerca de treinta. Muchos se habrán casado y serán padres.

Cerca de treinta… Ésa, treinta años, es su edad biológica, su verdadera edad. Pero no: él será siempre un niño de doce.

Sin embargo hoy, inesperadamente, lo siente. Una especie de tensión, un estiramiento más abajo de la barriga, en ese colgajo que sirve para orinar. Nunca antes lo había experimentado, pero ha oído hablar de eso. Sabe lo que significa: la madurez sexual, la pubertad. Y con ella el destierro, la expulsión de la infancia.

Se mira y descubre un bulto en el pantalón, entre las piernas.

“Entonces –se dice-, puede que esta vez no tenga que irme. Puede que no tenga que cambiar de ciudad. Puede que también yo cumpla trece años”.

Y al pensarlo, le invade una rara mezcla de miedo y esperanza.

Sabelonada

Durante el viaje en avión para recoger el Nóbel de Medicina, se me ocurrió ir apuntando las cosas que ignoro. Por mero entretenimiento. Escribí “No sé…”. Y añadí:

-Esquilar ovejas.

-Cuándo se siembra el maíz, cuándo se siembran los tomates, cuándo se siembra todo.

-Diseñar relojes.

-Herrar caballos.

-Cómo hacer queso. Cómo hacer mermelada. Cómo hacer hojaldre.

-Esculpir en piedra.

-Tapizar un sofá.

-Repujar cuero.

-Desplumar pollos.

-Cuánto tarda el mosto en volverse vino.

-Cuánto tarda el vino en volverse vinagre.

-Cuándo hay que sembrar el trigo (o el maíz, o el arroz). Cuándo hay que regarlos. Cuándo hay que segarlos.

-Entender el suajili. Entender el chino. Entender el sueco.

-Orientarme con la estrella polar.

-Cuánto dura el embarazo de una vaca. O el de una cabra. O el de una cerda.

-Tocar, sacarle música a un acordeón. Tocar el clarinete. Tocar la guitarra. Tocar cualquier cosa que no sea el timbre.

-Por qué al amanecer cantan los gallos.

-Por qué los loros imitan sonidos.

-Reparar la avería del grifo que gotea...

Anoté, al buen tuntún, más de mil cosas que desconozco. Y cuando paré de escribir no fue porque no quedaran zonas de oscuridad, sino porque la azafata me lo pidió (el avión iba a aterrizar).

Después en la Academia, mientras recibía el premio Nóbel, me pregunté cómo me las arreglo para disimular tanta ignorancia.

Guerra y paz

Nació en 1935, de modo que sus primeros recuerdos coinciden con el inicio de la guerra, cuando acababa de cumplir cuatro años. Son recuerdos de sirenas que alertan, de carreras en los brazos de su madre para alcanzar el refugio, de estruendo de bombas, de olor a quemado, de tejados hundidos y paredes rotas… Son sus recuerdos primeros y también los siguientes.

Porque en los años siguientes continuó habiendo alarmas, bombardeos, edificios derruidos, humo en la calle, cascotes, ruinas. Siguió habiendo gente que al oír un zumbido miraba al cielo y decía “es de los nuestros” o “es enemigo”. En las conversaciones de los adultos nunca faltaban las palabras “soldados”, “frente”, “batalla”, “ejército”…

En ese ambiente fue creciendo y cumpliendo años. Acaba de cumplir diez. De ellos ha pasado seis, desde 1939, en guerra: casi toda su vida consciente.

Y por eso, ahora que estamos en 1945, al oír que la guerra ha terminado le resulta difícil hacerse a la idea: “Así que la guerra no es lo normal, lo natural. Así que puede haber vida sin aviones enemigos, sin refugios subterráneos, sin obuses… Puede haber vida sin guerra. O sea, que todo eso no es inseparable de la vida. Qué raro”.

Desnortados

Napoleón, Sabino, Adolf, Jossif…

En verdad no fueron perezosos, ni indolentes, ni acomodaticios, ni cobardes…

(uno de ellos, incluso, tituló un libro “Mi lucha”)

Es sólo que aplicaron mal su esfuerzo, su valor, su energía, su perseverancia, su creatividad…

Que equivocaron el fin, el designio, el propósito (o sea TODO)…

Y al final habría sido mejor que no lucharan, que no crearan, que no perseveraran en nada.

El graderío

Pensó que en aquel campo de fútbol cabían 100.000 espectadores: 100.000 personas sentadas en la grada, como él, contemplando el encuentro. Y entonces cayó en la cuenta de que cada una de ellas había nacido en un sitio, había tenido una infancia, una juventud, una madurez vivida o por vivir. Cada una de ellas tenía sus propios afectos, sus temores, sus esperanzas, sus pérdidas, sus decepciones, sus sueños…

100.000 trayectorias, 100.000 biografías, 100.000 tramas, 100.000 relatos inéditos (con sus giros imprevistos, su emoción, su suspense…) allí, delante de él. ¡Sería tan fantástico oír a cada uno contar su argumento!; oírles por ejemplo narrar su primer recuerdo, su vivencia más intensa (lo que más les hizo reír, lo que más les dolió…), o los actos propios que arrancarían de sus vidas. “Eso sí que sería un espectáculo”, pensó.

Y debió pensarlo mucho tiempo, debió de imaginar durante muchos minutos las vidas de toda esa gente, porque de pronto el árbitro pitó el final del partido (empate a uno, aunque ¿qué importa eso?).

Las puertas del estadio se abrieron y todos los asistentes, o sea los 100.000 protagonistas de esas 100.000 novelas, se levantaron para irse.

Secundarios

Cuando la señora Bovary volvió de la fiesta en el castillo y entró en su pueblerina casa de Tostes, descargó su ira sobre la sirvienta, a la que despidió de inmediato.

De aquella sirvienta sólo nos es dicho que se llamaba Anastasia y que, tras su despido, se echó a llorar en la cocina.

Y nada más. No sabemos qué fue de ella luego. No se nos cuenta cómo siguió su vida. "Olvidaos de ella", parece ordenársenos.

(Flaubert estaba obsesionado con Emma. Sólo ella le importaba. Los demás eran secundarios, colaterales: meros figurantes, meras comparsas. Simplemente pasaban por allí.)

Y después, tras el suicidio de la señora Bovary, el mozo de farmacia Justino (que siempre estuvo secretamente enamorado de ella) se acercó de noche a su fosa, se arrodilló y lloró.

Tampoco de Justino se nos dice más, salvo que se marchó a Ruán y se empleó en una tienda.

¿No pensáis que Flaubert es injusto? ¿No os parece que todos los novelistas son injustos al crear personajes para luego dejarlos –como a Anastasia, como a Justino- colgados, suspendidos de una página, literalmente tirados?

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida

En general es un ordenador bastante dócil. Sólo ocasionalmente me corrige, por ejemplo si acentúo "Ámsterdam" o escribo "güisqui", entonces se queja y lo pone a su modo. También le molesta que escriba "por contra": él pone "por el contrario". Y cuando tecleo "en favor de", lo cambia por "a favor de". Pero si insisto en la grafía inicial, se conforma y no vuelve a corregirme.

Ya digo que habitualmente es sumiso. Incluso ha desarrollado cierta empatía conmigo: no es raro que antes de acabar la frase intuya mi idea. Se anticipa y la acaba.

Le añadí reconocimiento de voz y parece gustarle que le dicte pues, mientras hablo, muestra iconos risueños.

No niego que le he cogido afecto. Ya desde pequeño me encariñaba con las cosas y se me hacía duro desprenderme de ellas. El peluche de Snoopy, la cartera del cole, la bici que hubo que regalar porque ya no aguantaba mi peso…

Pero los ordenadores quedan obsoletos y hay que cambiarlos. Sacan nuevos programas, su capacidad se agota y empiezan a ir lentos. No basta con ampliarles memoria o añadir utilidades.

Por eso tecleé un e-mail al bazar informático: “les agradeceré que me envíen catálogo y precios”.

Y el caso es que hoy, al iniciar sesión para leer el correo, en el monitor no sale la bandeja de entrada, sino un mensaje que dice “NO ME ABANDONES”.

Tragedias

Es experto en tragedias. Ha escrito Yerma, sobre la desesperación de una mujer estéril en un mundo donde lo más apreciado es la fecundidad. Finalmente Yerma mata a su marido, al que cree culpable de la aridez de su vientre.

Ha narrado el sufrimiento de unos amantes a los que se les impide estar juntos. Ella es obligada a casarse con otro hombre. Su enamorado trata de impedirlo. Ambos huyen pero al final el amante y el novio mueren enfrentados.

Ha descrito la opresión de unas hermanas, mujeres jóvenes recluidas por su madre entre cuatro paredes, condenadas a guardar un luto de ocho años que consumirá lo mejor de sus vidas.

Es, decididamente, un experto en tragedias.

Pero la tragedia de hoy, 19 de agosto de 1936, no la ha escrito él. La han creado otros y él es el protagonista.

De madrugada y a punta de pistola le meten en un coche, le llevan por una carretera junto a otros hombres, le encierran en una habitación (una especie de celda improvisada), le sacan de allí y le obligan a caminar, le ponen ante los faros de un coche, junto al que, pese al deslumbre, se atisban unos brazos provistos de fusiles.

En las tragedias que él ha escrito nadie muere realmente. Al final el telón cae, vuelve a subir y los actores (incluso aquéllos que murieron en escena) salen a saludar.

Sin embargo, lo de hoy no parece teatro, no tiene pinta de ficción.

A Federico lo apuntan y, mientras suenan disparos, piensa tal vez en lo que vendrá ahora, cuando el telón caiga definitivamente.

Detrás de estas paredes

Mira, hijo mío, el mundo que hemos preparado para ti. Es demasiado asimétrico: unos tienen de todo y otros no tienen de nada. Es demasiado inestable: se suceden las guerras de unos hombres con otros. Es demasiado inseguro: las armas destructivas nos están apuntando. Y hay armas suficientes para acabar con todo (sí, hijo, contigo también).

Tu cuarto es agradable: la cuna, los juguetes, el columpio, la caja de música que te ayuda a dormir, las cortinas que cosió mamá… Y también nuestro hogar es acogedor.

Pero fuera de estas paredes no hemos podido darte algo parecido.

Mira, hijo mío, el mundo que entre todos hemos preparado para ti.

Ojalá que, cuando tú tengas un hijo, no tengas que decirle esto (aunque por vergüenza no lo digo; sólo lo pienso). Ojalá tú sí puedas decir, en voz alta, a tu hijo “Te ofrezco un mundo cálido, agradable también de puertas para fuera”.

El tiempo de los verbos

Como el apartamento de la playa me corresponde, he venido a traer algo de ropa. Revolviendo cajones he encontrado las cartas que me escribiste cuando éramos novios. Ni me acordaba de haberlas guardado aquí.

“Te echo tanto de menos… Cuando estoy sin ti soy medio yo. Cuento los minutos que faltan para estar contigo”, decías en una.

Por un momento pensé en romperlas: ¡como si tirando cartas o fotos pudiera uno abolir el pasado! Pero no pude. Y ahora no sé qué hacer con ellas. Tampoco sé si son de tu propiedad o de la mía (se nos olvidó incluirlas en la liquidación de gananciales). Por eso te las envío: un viaje de vuelta a través del correo, después de tantos años.

Te mando también mis nuevas señas. Para los flecos del divorcio.

Volviendo a las cartas, me cuesta creer que fui la persona a quien iban dirigidas (claro que ¿es uno el mismo toda su vida?). Y también me cuesta recordar lo que sentía al leerlas.

No sé qué le pides tú al tiempo, pero yo le pido que sea justo. Que trate igual al pasado y al presente. Que el mismo empeño que puso en desgastar nuestro amor, lo ponga ahora en disolver nuestros reproches.

Para tener la alegría

Registro civil. Sección de matrimonios.

El encargado examina el expediente. Los solicitantes están divorciados. Cada uno se había casado dos veces antes. Sigue pasando hojas y apenas da crédito a sus ojos cuando observa que ambos enlaces fueron… entre ellos. O sea: que se casaron, se divorciaron, se reconciliaron, volvieron a casarse, se divorciaron otra vez… y ahora de nuevo se casan.

El funcionario especula: ¿Será para evadir impuestos? ¿Será para escaquearse del trabajo (quince días de permiso por cada boda)?

Como no hay impedimento, finalmente se aprueba el enlace. Junto al salón nupcial, los novios e invitados esperan el momento de la boda. Vestidos con atuendo flamenco, palmean y cantan:

Si me enamoro algún día
me desenamoraré
para tener la alegría
de enamorarme otra vez.

Y entonces se entiende todo.

De ida y vuelta

Mientras algunos soldados escriben, en la carcasa metálica del misil, exabruptos y burlas contra el enemigo -"Disfrutad del bombazo", "Que os aproveche"...-, otro de ellos anota, calladamente y con caracteres minúsculos, "Además de un misil es un bumerán".

Gira

-Ave María purísima.

-Sin pecado concebida.

-Una docena de huevos.

-Son siete pesetas. Deja la huevera con el dinero.

Unos segundos después el torno gira. Reaparece la huevera, con sus doce (¿por qué doce?) cubiles llenos y las monedas del cambio.

-Madre, ¿hay "recortes"?

-Espera, voy a ver.

El torno vuelve a girar. Ahora un cucurucho de papel de estraza. Dentro, trozos de oblea. (Antes de consagrar, las hostias se llaman obleas.) El niño empieza a comerlos.

Los "recortes" no saben a nada. No pueden compararse con las chuches de Joaquinica. Será por eso que los regalan. Sin embargo apetece licuarlos en la boca, tragarlos sin masticar. (Los chicles se mastican pero no se tragan; los "recortes" se tragan pero no se mastican.)

Le gusta comprar huevos, cerezas, dulces del convento.

A veces envidia a sus habitantes secretos. Junto al torno imagina ese mundo prohibido: un jardín con gallinas, vacas, árboles, horno de pan; sin colegio ni deberes. El paraíso. Y piensa: “Qué mala pata: sólo las mujeres pueden ser monjas”.

Aunque han pasado décadas, cuando atraviesa una puerta giratoria (en el hotel, el aeropuerto…) se acuerda del torno.

El torno –ya lo dice su nombre- siempre vuelve.

Un hombrecillo blanco

Tuvimos que llevar a mi padre a un hospital para que le operasen. Como el hospital estaba a 200 kilómetros, hubo que dejar a mi hijo de ocho años con una cuidadora. Antes de viajar preparé a mi hijo para lo peor:

-Es una operación muy delicada. No sé si tu abuelo la superará.

Y él:

-Quieres decir que puede morirse.

-Podría ser. La muerte es una cosa natural. Hay que aceptarlo así. Podemos intentar retrasarla, pero nada más. Es como tu muñeco de nieve –dije, señalando al hombrecillo blanco que el día anterior él había hecho en el jardín-. Cuando le dé el sol, se derretirá.

Dos semanas después regresamos, con mi padre restablecido. En cuanto saludé a mi hijo, la cuidadora me abordó:

-El niño se ha portado bien, pero no pude quitarle de la cabeza la idea del frigorífico.

Entonces observé que alrededor del frigorífico había un montón de botellas, latas y envases. Mi hijo los había sacado del aparato.

Al igual que vosotros, antes de abrir el frigorífico ya imaginé lo que había dentro.

No es palabra

Esta mañana he vuelto al tiempo, clase de francés, trece años, en que Marie dice “vamos a leer Le Petit Prince”. Es un libro raro, con emociones conocidas que creía inexpresables. Cada día un par de páginas, pero ahora es imposible dejarlo. Necesito leerlo entero, llegar hasta el final.

Busco con fruición las palabras que no sé. Sin embargo, en el diccionario no viene baobab. Pregunto a Marie y contesta “no es palabra francesa, es un árbol africano”.

Fue a causa de los baobabs que el Principito vino a la Tierra. Necesitaba un cordero que comiera los brotes de baobabs, antes de que éstos crecieran e hicieran reventar su asteroide.

Esta mañana hemos hecho la comprobación. Esos pequeños monos se avisan entre sí cuando ven un depredador: si quien ataca es un águila emiten un sonido para que sus congéneres se oculten en los arbustos; si quien viene es un felino vocalizan otro grito distinto para decirles que trepen a un árbol. Algunos zoólogos las llamamos protopalabras. Y esta mañana, desde nuestro puesto de observación, lo he oído. Al ver acercarse una leona, el mono ha movido sus labios y ha dicho claramente baobab.

1945

Mientras hacía pasar a la princesa por el puente y silbaba imitando el soplido del viento, y hacía caer al agua su sombrero, donde unos patos lo cogían y llevaban río adentro… Mientras hacía todo eso su madre cocinaba, así que la princesa de arcilla rompió a llorar y mandó a sus sirvientes recobrar el sombrero, por lo que éstos se arrojaron vestidos desde el puente. No lograron recuperar el sombrero porque en ese momento mamá dijo su nombre y añadió: -Ven a desayunar. La niña guardaba las figuras mientras, encima de ella, el avión que sobrevolaba Kokura no podía localizar su objetivo porque nubes bajas cubrían la ciudad, de modo que el piloto desistió y puso rumbo a su blanco alternativo: Nagasaki.