El sitio de tu recuerdo

En el lóbulo temporal medio de mi cerebro hay neuronas que se activan cuando pienso en algo. No son siempre las mismas. Si pienso en la Torre Eiffel se activa una, si pienso en Buffalo Bill se activa otra, si pienso en ir a cenar se activa otra distinta. Ahora voy a pensar en ti. La neurona que se activa está situada en un pliegue. No es mayor ni menor que las otras. No tiene forma especial. Es como todas: con su núcleo, su axón, sus dendritas... Pero es tu neurona. Es mi tu célula (¿la enciendo yo al pensarte, o tú por ser pensada?). Aunque te vayas, ella seguirá aquí. Se quedará en mí, escondida en un pliegue, acurrucada en este recoveco. Eso me tranquiliza. Me consuela saber que, aunque me dejes, en este lóbulo seguirá tu mi neurona, mi tu célula en que habitas si te pienso.