Allá donde se cruzan los caminos

Al final no me casé con ella, no compartí la mayor parte de mi vida con ella, no tuve hijos con ella. Pude hacerlo, pudimos hacerlo (fuimos novios durante dos años), pero no lo hicimos. Tal vez sí nos queríamos, pero el caso es que seguimos, decidimos seguir, caminos diferentes. Y supongo que para bien. Veo a su marido y, por lo que sé de él, creo que la ha amado más (y mejor) que yo. Creo que ella ha sido más feliz con él de lo que habría sido conmigo. A veces, al cruzarnos ella y yo en alguna calle (ésta es una ciudad pequeña), hemos hablado banalmente, superficialmente (sobre sus hijos, los míos, la salud, el trabajo…), rehuyendo recordar nuestro pasado y evitando preguntas complicadas del tipo ¿tú que sientes? Pero hoy, cuando he sabido que ella ha muerto, una tempestad ha estallado dentro de mi corazón. Y siento que se va, no mi otro existir posible, no mi vida alternativa, sino una parte básica de mi vida real, de la que sí he vivido. Siento que se me ha muerto a mí tanto como si me hubiera casado con ella, hubiéramos convivido todo el tiempo, hubiéramos tenido hijos comunes. Miro a su marido en el tanatorio y siento que ése (o sea, él) es mi lugar. Lo veo llorar y, mientras reprimo mi propio llanto, no puedo evitar sentir que esas lágrimas que derrama, esas lágrimas de él... me pertenecen.