Innominados

No sé cómo se llama casi ningún árbol. No sé cómo se llama casi ningún pájaro. Pero hoy aquí, junto a este río, ni ellos ni yo echamos de menos sus nombres.

En el fondo

Añoras pero no quieres, en el fondo no quieres, volver, porque sabes que ahora no sería, de hecho no fue entonces, igual.

Aunque

Aunque tenía miedo, mostró seguridad para que así ellos se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada, exhibió alegría para que así ellos estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin acostado a sus hijos, abrió el sobre, sacó el análisis y, devorándolo a solas, se permitió llorar.

Te vas a enterar

Llegué a la droguería. Lo cogí de un estante. Lo mostré a la dependienta. Pregunte cuánto cuesta. Y ella: -Dos con setenta y cinco. Y así fue como acabó la era de los rehenes, el tiempo de la amenaza: cuando me enteré por fin de lo que vale un peine.

Mientras

Mientras la abrazaba, imaginaba las veces que la había imaginado.